Ставка

Сначала ты убеждаешь себя, что это просто интерес. Лёгкий. Как дым от первой сигареты в утреннем окне — ещё не затягиваешься, просто смотришь, как клубы расползаются в воздухе.
Но потом ты всё-таки делаешь вдох.
И всё.
Дальше уже будет ломка.
Ты делаешь ставку, даже не понимая, что это ставка. Просто отдаёшь чуть больше времени, чем нужно. Чуть больше внимания, чем принято. Чуть больше сердца, чем безопасно.
И всё кажется безобидным.
Пока не понимаешь, что ты уже в игре, а у тебя нет даже фишек — ты играешь самой собой.

ПЕРВЫЕ ПРИЗНАКИ
В начале безответная любовь сладкая. Горьковатая, как кофе, но с таким вкусом, что хочется ещё.
Ты не ждёшь взаимности — ну или так себе врёшь, что не ждёшь.
Ты любуешься издалека, придумываешь истории, примеряешь на себя роли, которых не было и не будет.
Ты смотришь, как она улыбается кому-то другому, и говоришь себе: ну и пусть.
Ты просто рада, что она есть.
Ты же «не претендуешь».
Но претендуешь.
Тихо.
Внутри.
В каждом ударе сердца — заявление на право владеть этим светом.

СТАДИЯ РАСХОДОВ
Ты начинаешь тратить.
Сначала незаметно.
Пять минут мыслей утром. Десять — днём. Час перед сном.
Потом больше.
Ты отказываешься от встреч с друзьями, потому что вдруг именно сегодня произойдёт «что-то».
Ты сидишь в пустой комнате, потому что кажется, что если выйти — пропустишь шанс.
Ты проверяешь телефон, как пациент проверяет капельницу: капает ли ещё жизнь или уже всё.
Ты отдаёшь энергию, которую могла бы вложить в что-то реальное. В себя. В кого-то, кто бы ответил.
Но безответная любовь — она как чёрная дыра: принимает всё, отдаёт ничего.

ИЛЛЮЗИЯ
Ты начинаешь строить мир.
Только внутри себя.
В нём вы встречаетесь глазами, случайно задеваете руки, смеётесь над чем-то, что понимаете только вы.
В реальности вы просто живёте в одном городе.
Может, даже в одном районе.
Но в твоей голове — вы уже вместе прожили годы, ночи, дождливые вечера, молчания, ссоры, примирения.
И чем крепче этот выдуманный мир, тем больнее от того, что в настоящем нет ничего.

СМЕЩЕНИЕ ЦЕНТРА
В какой-то момент безответная любовь становится твоей осью.
Ты перестаёшь думать, что хочешь на самом деле — ты думаешь, что хочешь только одного: быть ближе.
Любая другая цель кажется второстепенной.
Ты работаешь — чтобы было чем отвлечься, но всё равно считаешь минуты до конца дня.
Ты ложишься спать — чтобы не чувствовать, но просыпаешься от того, что снилось «она».
Твоя жизнь перестаёт быть твоей. Она становится подчинённой кому-то, кто не даёт ничего взамен.

ЗАПОЙ МЕЧТЫ
Иногда это почти приятно.
Ты можешь неделю жить в эйфории от одного взгляда. От того, что случайно оказались в одной очереди. От того, что её смех прорезал шум толпы.
Ты пьянеешь без алкоголя.
Вена за веной наполняется фантазиями.
И ты не хочешь бросать — ведь ломка хуже.
А потом внезапно всё падает.
Ты просыпаешься утром и понимаешь, что сегодня не будет ничего. Ни взгляда. Ни намёка. Ни даже случайного пересечения.
И ты идёшь ко дну.

ЛОМКА
Это похоже на болезнь.
Тело тяжелее обычного.
Голова гудит.
В груди холод, будто в тебя вкачали лёд.
Ты смотришь на людей вокруг — они все живут своими жизнями. Кто-то влюблён, кто-то счастлив, кто-то злится из-за пробки.
А у тебя внутри только одна картинка.
Она.
Ты понимаешь, что твоё «я» растворилось.
Есть только ожидание.

САМОРАЗРУШЕНИЕ
Ты начинаешь играть против себя.
Слушаешь песни, которые только сильнее режут.
Смотришь фильмы про любовь, где всё заканчивается хорошо, чтобы ещё раз почувствовать, как у тебя никогда не будет так.
Разговариваешь с зеркалом и спрашиваешь: «А ты вообще нужна кому-то?»
Ответа нет.

ПРОИГРЫШ
В безответной любви нет финала.
Нет момента, когда кто-то стучит по столу и говорит: «Всё, партия окончена, ставки закрыты».
Она просто длится, пока ты сама не уйдёшь.
Но уйти сложно.
Слишком много дней, мыслей, надежд.
И даже понимая, что всё это безвозвратно, ты продолжаешь сидеть за этим столом, потому что боишься встать.
А вдруг именно в следующий момент всё изменится?

ПОСЛЕДСТВИЯ
Безответная любовь не убивает быстро.
Она делает это медленно, с перерывами.
День тебе хорошо — ты почти забываешь.
Потом неделя боли.
Она как хроническая болезнь: иногда ремиссия, иногда обострение.
И даже когда кажется, что ты вылечилась — нет. Достаточно одного триггера, одной мелочи, чтобы всё вернулось.

ИТОГ
Ты ставишь на то, что никогда не будет твоим.
Снова.
И снова.
И снова.
Проигрываешь каждый раз, но это не останавливает. Потому что эта боль — твоя единственная связь с чем-то живым внутри.
Ты говоришь себе: «Хватит», но утром всё равно ищешь её тень в толпе.
Слушаешь шаги в подъезде, надеясь, что это её.
Держишь телефон в руках, как капельницу, и ждёшь, что в него упадёт хоть одно слово, хоть одна буква.
В темноте.
С пустыми руками.
С глазами, в которых больше нет света, только ожидание.
И однажды понимаешь: ты так и умрёшь, держа в руках ставку, которую никто не примет.
Всё, что у тебя останется, — это любовь, которую некому отдать.
И сердце, которое продолжает биться, потому что ещё не знает, что это бессмысленно.
И это самое страшное.
Не то, что тебя не любят.
А то, что ты всё равно любишь.
Без права на выигрыш.
И продолжаешь любить, даже когда это впивается в тебя, как нож, который медленно убивает тебя, оставляя только пустоту.
Там, где раньше было сердце.