Последнее письмо

Мне от тебя — всего один листок,
Помятый, вчетверо сложённый, старый.
И выцветшие строчки между строк,
Пропитанные дымом и пожаром.

Ты писал ночью, в тишине землянке,
Что скоро бой, возможно, самый главный.
Просил меня не плакать спозаранку,
И верить в то, что ты вернёшься, славный.

Писал, что помнишь каждую родинку,
И запах моих волос на подушке.
Что защищаешь не просто Родину —
А наш с тобой домик на опушке.

Просил беречь себя и наши чувства,
Чтоб я читала сыну на ночь сказки.
И как в груди твоей отчаянно и пусто
Без моей нежности, тепла и ласки.

А в самом низу, почти неразборчиво,
Как будто торопясь, боясь не кончить:
«Ты только жди. Жди долго и упорно.
Любовь твоя меня хранит и днём и ночью».

Я перечитываю сотни раз подряд,
Целую буквы, ставшие святыми.
Тебя убили ровно год назад.
А я всё жду. И шепчу твоё имя.


Рецензии