После бури размышления в пути

Кончилась буря. Дымно и сыро. 
Солнце, как медный грош, над селом. 
Кто-то там плачет у чёрной могилы — 
Ветер доносит тот плач мне тайком. 

Всё, что казалось важным когда-то, 
Смыто дождём. Осталась лишь нить — 
Тонкая, как паутина, святая, 
Чтобы не дать нам вовсе забыть. 

Иду по траве, по росистой, по зыбкой, 
Где каждый листок — как открытая рана. 
"Куда же ты?" — шепчет мне ветер с реки. 
"Искать", — отвечаю. "Но что?" — "Без обмана." 

Обмана так много. Оно, как трава, 
Пробилось сквозь щели бетонных громадин. 
Мы думали — строим. А вышло — слова, 
Да цифры в столбцах, да чужие указы. 

Вдруг — старик у дороги. Сидит, чинит сети. 
"Дедушка, что ты ловишь в такой-то воде?" 
"Ловлю, барин, время — да не выловить, видно. 
Ушло, как тот дым. И осталась —как беда." 

"А боль?" — "Боль не рыба. Её не поймаешь. 
Она, как игла, под кожей живёт." 
"Как жить-то?" — "Да так же. Смотреть и держаться. 
Пока не сорвётся последний оплот." 

Солнце садится. Багровое. Строгое. 
Тени длиннее. Почти что — кресты. 
Где-то смеются. Где-то — подсчитывают. 
Где-то молчат, отвернувшись от мглы. 

Я же пишу эти строки на корке 
От той самой булки, что съел на ходу. 
Словно бы кто-то мне шепчет: "Не бойся. 
Боль — это тоже одна из звезд." 

Кончится день. Наступит иная 
Тишина. Не та, что — до слов, 
А та, где даже эхо устало 
Повторять наши глупые вопросы. 

Только тогда, может быть, мы услышим 
То, что кричала нам правда в лицо — 
Сквозь метель бури, сквозь пепел растрат, 
Сквозь все войны, что ведёт нас без лиц у простат. 

--- 
Но цепь времён  тихо звенит в душе.
Может, во сне мы увидим его след , 
Куда эта дорога нас ведёт?