Июльский град

Июльский град

Я что-то там пишу,
Чего-то там читаю,
Пока ещё дышу,
Ещё пока вдыхаю
Ночную дремоту,
Похожую на дрожь.

Но снова летний дождь
По тёмному стеклу
Асфальтовых дворов
Неутомимо бьёт.
И светится спираль
Неспящих городов
Огнями, рвущих даль,
Несущихся вперёд
Обманываться рад
Июльскому теплу
Мой полуночный град.
Я вместе с ним усну,
И капли — невпопад —
Пусть падают неровно,
И звёздный мармелад
Под куполом огромным
Расплавится по краю.

Я что-то там пишу,
Я что-то там листаю.

Я где-то там иду,
Куда — уже не знаю,
Вдыхаю темноту,
Ночь медленно листаю.

И дождь в стекле дрожит,
И свет скользит по лужам,
И город тихо спит,
Хоть мне опять не нужен
Покой в его словах,
В разметках, в переходах.

Я слушаю сквозь вечер
Июль в семи шагах.

Он шепчет про дожди,
Про линии трамвая,
Про тех, кто мимо шёл
И стал почти случайным.

Мелькают, как огни,
Светящиеся лица,
И всё, что вне строки —
Уже не повторится.

В словах остался свет,
И вечер, и трамваи,
И чьих-то окон след,
Куда я не бываю.

А дождь по проводам
Ползёт, как будто память,
И где-то там, где «там» —
Мне некому всё оставить.

Я — капля в пустоте,
Я — отблеск на перроне,
Что ищет в темноте
Чей голос на законе
Ночного миража,
Где больше не попросишь.

И в голосе — тишина,
Что с летом обнажилась.

Я что-то там пишу,
И знаю — не дописано.
Пока ещё дышу —
Всё остальное — вымысел.

Эпилог

А где-то — тишина.
Ни капли, ни мотора.
Лишь стынет седина
На крышах, как угроза.

И небо — как экран,
Где гаснут все сюжеты,
А город пьёт туман
И засыпает где-то.

Я тоже — не исчез,
Я спрятан между строчек.
Мой выдох — словно свет,
Что меркнет очень точно.

Июль ещё во мне,
Но август смотрит сбоку.
Я жил в твоём окне.
А дальше — понемногу.

Я больше не спешу.
Пусть свет в конце — не важно.
Я что-то там пишу
О том, как было влажно.

Как дождь по фонарям
Бежал, как по перилам…
Как жил.
Как забывал.
Как медленно любил я.