Баллада квартала

На остановке пахнет хлебом и железом.. мы с тобой делим наушник пополам. Автобус- аквариум с блёклыми медузами лиц, я бросаю в твой карман соль- улыбку: пусть дорога не разъест нам кожу. Помни: город тоже женщина.. он бережёт, когда его берут не силой, а голосом. Тихо..

Двор, как лёгкие: кашляет песком и котами, детские качели скрипят азбукой забот. Мы несём молоко и смешные пакеты из хлебного, разговариваем плечами, так честнее, чем словами. Почтовые ящики держат чужие судьбы за язычок, иногда им больно- мы гладим краску ладонью. Соседка на четвёртом сушит волосы в окно и целый дом пахнет дождём и электричеством. Маршрутка приходит, как новая мысль- слишком рано, зато мы успеем выдохнуть: будет чем дышать. Я учусь у перил- держать, не сжимать. У снега- стирать следы, не память. Если вдруг станет темней, чем обычно, помни: у фонаря горячее сердце, чем у многих. Мы- районная мифология, говорим тихо, но слышно до реки, где мост считает шаги. Когда боишься, считай со мной: ступени, окна, кошек, крышу. Пока считаем- живём. Вместе..