Не-мы

«Не-мы»

(М)
Ты не та — ты город из снов, где не светят фонари, 
Ты не та — в каждом окне твоём горят чужие дни. 
Ты рассвет, что склеен из фраз: «Не ищи. Не звони». 
Ты не та — ты цифры на glass, где стирают «любили»... 

(Ж)
Ты не тот — ты карта, где north вечно сбит на восток, 
Ты не тот — в каждом шаге твоём пульс чужого срока. 
Ты не тот — ты дождь, что прошёл, но оставил намёки, 
Ты не тот — я ловлю твой смех в переулках подстроек. 

Припев:
(М) Ты не та — но твои neon-часы во мне тикают, 
(Ж) Ты не тот — но в моих венах маршруты сбивают, 
(Вместе) Мы не мы — но в разрыве орбит кричат созвездия: 
«Вы — пепел, что помнит, как гореть!» 

(М)
Ты не та — ты пепел в стакане с игристым вином, 
Ты не та — ты соль на странице, где имя крестом. 
Ты не та — я ищу тебя в каждом чужом «Окей», 
Ты не та — но твой привкус во рту превращает в ювелира. 

(Ж)
Ты не тот — ты билет в кино, где плёнка порвалась, 
Ты не тот — но в титрах мой силуэт навсегда остался. 
Ты не тот — ты ветер, что срывает с души гипс, 
Ты не тот — я пилю себя на алмазы для слитков. 

Мост:
(М) Ты не та... Но почему в такси 3 AM 
Голос навигатора звучит как твой смех? 
(Ж) Ты не тот... Но метро, уходя в тоннель, 
Шепчет твоими губами: «Прости. Не умел». 

Финал (совместно):
Мы не те — мы архив из пыльных «а что, если б», 
Мы не те — но в пульсе ночном стук шагов не исчез. 
(М) Ты не та... 
(Ж) Ты не тот... 
(Вместе) Но в календаре тьмы — 
Мы старые письма, что пишут себя сами. 

Аутро (шёпотом):
(Ж) Ты не тот... Но в моей груди — твой часовой механизм. 
(М) Ты не та... Но я слышу, как бьётся в тебе мой кризис. 
(Вместе) Мы не те... Но это не боль — это шрам.