Мамина шкатулка. Эссе и хайбуны

МАМИНА ШКАТУЛКА. Хайбуны

МАРКИ И ЗНАЧКИ

Разбираю по одной папочке папины архивы... Недавно нашла рукопись его написанной вместе с моим братом и не опубликованной пьесы на татарском языке за 1982 год... А иногда обнаруживаю в самых разных местах значки и марки. Поэт Рустем Кутуй отцу написал как-то на своей книге: "Человеку с детским сердцем и мудрой честностью..."

марки и значки
с профилем Ленина
папино наследство


АВТОГРАФ ДЖАННИ РОДАРИ

Разбираю семейные архивы, увидела в одной из коробок старую детскую книжку "Чем пахнут ремёсла" Джанни Родари в переводе С.Маршака (Москва, "Малыш", 1968) - с  автографом на итальянском, а рядом подсрочный перевод на русский, сделанный переводчиком: "Гарифу и его семье - вся моя привязанность. Мы только что познакомились и уже сделались настоящими друзьями. Джанни Родари". Казань, 30 июля 1969 года.
Родари приезжал в Казань в 1969-го, был у нас в гостях, мой отец сопровождал его в поездке по памятным местам Поволжья. Фото с ними в Кокушкино хранится в Арском музее литературы и искусства, филиале МО "Казан арты". И эту свою книгу знаменитый итальянский сказочник подарил нам на память о встрече. Остались  в архиве и другие фотографии с ним. Мне тогда было десять, и я обожала его книжку о приключениях весёлого мальчика-луковки Чиполлино и его друзей..

 Венок посвящений. ГАРИФ АХУНОВ (1925-2000)

 "Поэзия заядлых прозаиков". Так называлось"собрание посвящений" на день рождения моего отца, подаренное ему 18 сентября 1981 года. Уникальность  этого подарка в том, что "собрание" существует всего в одном экземпляре и хранится в архиве нашей семьи. Эти шутливые стихотворные экспромты принадлежат перу выдающихся российских прозаиков, чьи имена уже давно стали хрестоматийными.
 Народный писатель Татарстана Гариф Ахунов (1925-2000) - видный государственный и общественный деятель, почетный член Академии наук РТ, лауреат Гос. премии им.Г.Тукая. Долгие годы он был также одним из отв.секретарей Союза писателей СССР и РФСР, депутатом Верховного Совета СССР, часто ездил в командировки по всей стране и за ее пределы, дружил с Джанни Родари, Чингизом Айтматовым, Расулом Гамзатовым, Мустаем Каримом, Сергеем Залыгиным, Валентином Распутиным и многими другими известными писателями. Отец ценил дружбу, хорошую шутку, веселое застолье, часто выбирался тамадой, был общительным и остроумным, любил друзей и они ему отвечали тем же. ..
 ... Свой очередной день рождения в 1981 году ему пришлось отмечать  в Заполярье -  с российскими собратьями по перу. О чем и свидетельствуют фрагменты дружеского "венка посвящений" моему отцу знаменитых прозаиков...

 ***

 Гарифу Ахунову -
 Депутату,
 Делегату,
 Лауреату,
 Татарскому брату.

 С сыном Волги
 Путь свой долгий
 Мы проделали не зря.
 И любовь ему даря,
 Восклицаем - стар и млад -
 О Гариф! Ты просто КЛАД!

 ***

 Мы все -
 Кореец, русский, нивх -
 Мы любим все тебя, Гариф!

 ***

 Где изредка растут бобы -
 Туда взлетел Гариф-абы.

 Где не ступал ничья нога,
 Туда ступил Гариф-ага.

 Куда взлетали лишь орлы -
 Туда взлетел Гариф-оглы.

 ***

 Повыше чем гриф
 Летает Гариф.

 ***

 ЗАГАДКА

 За праздничным столом -
 калиф.
 Кто он такой?

 (Ответ: Ахунов Гариф)

 ***

 Мы все, конечно, хороши.
 Но лишь Гариф - супер-якши.

 (Подстрочник с татарского)

 Члены "АХУНТЫ":

 В.Распутин
 С.Залыгин
 В.Белов
 В.Лихоносов
 В.Личутин
 В.Крупин
 и другие

 Редактор:
 С.П.Залыгин

 18.09.81
 Мурманск


ТОСКА ПО РОДНОЙ ДЕРЕВНЕ

Вспоминает композитор, народный артист Татарстана Анвар Шарафеев:

-Народный писатель Татарстана Гариф Ахунов был очень общительным, коммуникабельным и добрым человеком. Наши дачи находились в одном садовом обществе "Идель" Зеленодольского района. Мы часто встречались, разговаривали на различные темы, он интересовался моим творчеством...
Однажды во время просмотра спектакля "Зэнгэр шаль" ("Голубая шаль")в Академическом татарском театре имени Галиаскара Камала, когда объявили антракт, ко мне подошёл Гариф Ахунов и сказал: "Анвар, я написал для песни текст, послушай-ка, пожалуйста!"
Я сказал: "С удовольствием послушаю!"
Текст мне очень понравился.
Я взял его и сказал, что подумаю.
Когда написал песню, я пригласил автора текста прийти ко мне и послушать.
Это было летом, на даче.
Гариф Ахунов пришел ко мне с поэтом Марсом Шабаевым.
Я им сыграл на пианино и спел песню-баит* "Авылым сагышы" ("Тоска по родной деревне").
Им песня понравилась, они попросили спеть ещё раз, затем пожали мою руку и сказали: "Молодец, спасибо!"
Песня на различных мероприятиях неоднократно исполнялась народной артисткой Зухрой Сахабиевой и имела успех.

20 августа 2015 года,
Дом творчества "Васильево"

--------------------------------
* баит - плач (пер. с тат.яз.)

***
Я не так давно снова побывала в родных местах моего отца, Гарифа Ахунова: его любимой Кечкене Учили Арского района давно нет, более полвека; там осталось только небольшое татарское кладбище и родник, который в 2017 году мы благоустроили общими усилиями... Места очень живописные. На месте дома папы сейчас растет черемуха да гуляет ветер по-над Казанкой, которая недалеко отсюда берет своё начало... А деревня (авыл) осталась только в стихах, песнях и воспоминаниях.


АРЧА ЗИРАТЫ*

Вечер. За мной гонится огромный дракон - в полнеба. За окном электрички. Он широко разинул мощную пасть и вот-вот проглотит солнце, которое и не пытается от него ускользнуть... Быстро темнеет. Позади жаркий день, могилы родителей, на которых расцвели фиолетовые ирисы. На татарском кладбище в Арске среди яркой зелени белеют хрупкие колокольчики ландышей, цветы земляники, лиловеет пышная сирень. Печёт вовсю солнце,  температура давно переползла за все мыслимые пределы. Может, поэтому у меня закружилась голова и перед глазами вспыхнули огненные круги? Отдышавшись, я продолжила прибираться и разложила гвоздики и розы в воду, чтобы дольше стояли, закрепила сосуды лентой, так как вдруг поднялся сильный ветер. Небо заволокло тучами, засверкали молнии, закапало. Я посеяла семена травы и спешно стала собираться. В грозу оказаться на кладбище...
Хорошо, что на станции у меня есть друзья: семья Сарвар-апа,с которой мы давно дружим. Ей уже перевалило за 80, но она по-прежнему голубоглаза и приветлива. Мы пьем чай, а потом, по моей просьбе, она читает молитву. Долго, истово, от души. А я переживаю за неё, оказывается, ей совсем  недавно сделали в Казани серьезную операцию. И в душе молюсь вместе с ней за всех наших родных и близких...

каплями крови
в пожухлой траве
осенние ландыши

----------------------------------
*Арча зираты - кладбище в Арске


В ТРИ СТРОЧКИ

наверно всё
можно уместить в три строчки
как в хайку

Ира Новицкая (Москва)

Надпись на мамином надгробном памятнике:

язучы*
Шаhида Габдрахман кызы Максудова
(1926 - 2009)

------------------
*писатель (тат.)


ЛИШЬ ОДИН

 7 февраля 2009 года - печальная дата. В этот день не стало мамы. Все бессонные ночи - о ней. Все полнолуния - её...

 у радости
 семь цветов
 у горя лишь один


НА ПОЛУСЛОВЕ

 Наш диалог длился почти полвека и оборвался на полуслове.
« Жизнь прошла как не было, не поговорили...». Теперь придётся договаривать стихами, воспоминаниями, посвящениями. Когда уходит земля из-под ног – цепляешься за любую соломинку. И эта спасительная соломинка – стихи. Она их любила, знала множество наизусть, изредка читала свои, была не только талантливым поэтом, но и прозаиком, и переводчиком. С пониманием и сочувствием относилась к моим попыткам творческого самовыражения, была их первым читателем и критиком.
 Любила наш сад возле Васильево, где летом многочисленные хвори словно покидали её, наслаждалась многоцветьем посаженных ею цветов, закатным небом, дымком самовара, пеньем птиц на рассвете: всё это, возможно, напоминало ей родные Агрызские края, детство в деревне Уразаево, юность, когда она работала сельской учительницей в суровые годы войны; делала вкуснейшее желе из красной и чёрной смородины, варенье из крыжовника, калиновую пастилу...
 Всю долгую зиму мама ждала прихода летних дней, а в 2009 году не дождалась: морозная февральская ночь забрала её с собой в полнолуние.
 Она похоронена на тихом татарском кладбище в Арске рядом с папой, на его родине, где бережно чтят память земляка. Парк и одна из арских улиц названы его именем, учреждена премия для молодых дарований Арского района, которая вручается в день его рождения - 18 сентября, в музеях и школах есть мемориальные экспозиции и уголки, где на многих фотографиях рядом с ним мама...
 Отец посвятил ей немало прозаических и стихотворных строк, где называл её «моя счастливая звезда». Родители счастливо прожили вместе полвека и сейчас покоятся рядом, в окружении рябин, которые они так любили.

 P.S. Это предисловие к моей книге стихов "Ветер с Казанки", она стала лауреатом Республиканского конкурса "Лучшая книга - 2011", который проводит Министерство культуры РТ, Национальная библиотека РТ и ОАО "ТАТМЕДИА".


НАПЕРЕГОНКИ С ОДУВАНЧИКАМИ

В маминой комнате висела большая картина, по сути пленэрный этюд: холст, масло. Солнечный день в конце мая или начале июня, зелёный косогор, кое-где заросший одуванчиками, деревьями и кустарником, вдалеке угадывается река... Этот пейзаж я подарила родителям много лет назад, на папин юбилей. Он ему напоминал родное арское холмогорье, где берёт начало река Казанка. А мне сейчас - покойных маму и отца. И беззаботные летние каникулы в Арске...

сбегаю с косогора
наперегонки
с одуванчиками


ШАРОВАЯ МОЛНИЯ

пережила свою хозяйку
треснутая чашка
в цветочек

Мне кажется, что моя жизнь треснула на две половинки - до и после смерти мамы. Такого острого ощущения горя, растерянности и беспомощности я, наверно, никогда ещё не испытывала. Хотя уже были потери бабушки, отца, друзей...
Ощущение, что жизнь вытекает по капле. Болело сердце. Не было сил, буквально не держали ноги. Падала часто и сильно расшибалась. Полезла густо седина. Стали выцветать глаза от постоянных слёз. Всё словно потеряло смысл... Лишь постоянная забота близких, молитвы, творчество, работа, книги, ученики помогли постепенно вернуться к жизни. Хотя и сейчас бывают часы и дни депрессии, и ночи без сна... Особенно осенью и зимой.
Часто перечитываю книгу замечательного американского писателя и психотерапевта Ирвина Ялома "Мама и смысл жизни" (Москва, Эксмо, 2010) из цикла "практическая психотерапия". Она у меня стала тогда настольной, как и другая - "Вглядываясь в солнце. Жизнь без страха смерти". Они помогли мне выживать (в своё время мне этого автора подсказала дочь, подарив его книгу).
И, конечно, семья, друзья, стихи, стихиряне...

шаровая молния горя
может быть
меня уже нет?

2011


МАМИНА ШКАТУЛКА

Старые письма, бусы, фотографии, листок с моим стихотворением, ей посвящённый...

кружевные перчатки
жемчуг потускневший
мамина шкатулка


КРОВНОЕ РОДСТВО

 Все печали преодолимы... кроме этой... об ушедших... мы их вспоминаем и днем, и ночью... лишь иногда забываясь повседневными заботами и хлопотами... они постоянно напоминают о себе... бессонницей... любимой песней... фотографией... запахами и звуками... полнолунием... родство крови, кровное родство - самое могучее и древнее... сила рода

в чёрные дни
сочиняю хайку
жизнь приобретает цвет


СНИМСЯ ЛИ МЫ ТЕБЕ?

Утренние лучи щекочут: "Вставай, лежебока!" Впереди долгий летний день. Подушка уже горяча. И первые мысли - о маме. И когда засыпаю - тоже. Снимся ли мы тебе - там, за облаками?

бездонный омут сна
спасительный
круг солнца


ПТИЧЬИ СЛЕДЫ

Сегодня ночью снилась мама... и брат... и папа...
Значит, они там, в поднебесье, все снова вместе?

птичьи следы
ищу среди них
твои


ВО СНЕ

Я думаю о ней почти каждый день. А ещё она иногда мне снится.
И я просыпаюсь счастливой...

мама давно ушла
а я всё догоняю её
во сне


ПРИСНИЛОСЬ

Ты редко мне снишься, а я так скучаю по твоему голосу, по твоим словам: "И, кызым, матурым, батыр кызым...". Сейчас мне никто так не скажет, никогда, и не погладит так ласково по руке...

солнце гладит по щеке
тёплою рукой
приснилась мама


КОСМЕЯ

Я люблю их с детства. Непритязательные, неброские, они вызывают у меня целую гамму чувств. Это и воспоминания детства, наш сад, мама... Она, видимо, очень любила эти скромные цветы, всегда сажала и в Альметьевске, где я родилась, и в Казани. Кружевная зелень листочков, цвета от белого до вишнёвого, все оттенки розового... Они радуют глаз и цветут всё лето в садах и палисадниках. По форме лепестков напоминают садовые ромашки, а название у них романтическое и таинственное. Может быть поэтому я выбрала для обложки новой книги "Заметки на полях шляпы" - космею... А недавно, после моего выступления - презентации этого сборника хайбунов в Альметьевском краеведческом музее, мне подарили красивый садовый букет. Он стойко выдержал долгую дорогу в жару до Казани, а на следующий день распустился новыми цветами...

воспоминания бесконечны
перебираю чётки
всю ночь


ГОЛУБЫЕ ГЛАЗА ЛУНЫ

Я так и не успела сказать напоследок, как я сильно тебя люблю... как мне будет не хватать тебя... каким счастьем будеть видеть тебя - хотя бы изредка - во сне... буду просыпаться лунной ночью, моя подушка будет горячей и мокрой... а слёзы будут литься и литься... увидимся ли мы с тобой когда-нибудь? почему-то мне кажется, что ты на обратной стороне Луны*... я почти верю в это... ты ушла в полнолуние, мама...

голубые глаза Луны
и ночи без сна
наследство моё

*Из Интернета:
ИТАР-ТАСС. Эксперты: во Вселенной существует почти девять миллиардов планет, на которых возможна жизнь.


ПОЛНОЛУНИЕ

Луна. Ослепительно яркая, зловещая, одинокая. Око неба. А за окном стылый февральский вечер. И вороны. На верхушках трёх старых тополей во дворе. Они замерли, глядя на огромную, слегка ущербную Луну. Она сегодня царит. Такой же морозной ночью она забрала у нас маму...

она ушла в полнолуние
луноликая
где ты?


ЭЛЕКТРИЧКА ДО АРСКА

электричка до Арска
весь вагон
уткнулся в телефоны

Полтора часа на электричке до Арска. Вот мелькнули Дербышки... Киндери... Бирюли... Куркачи... Чепчуги... знакомая мечеть за окном... станция. Здесь на тихом татарском кладбище покоятся мои родители, брат, бабушки Юзликай и Бибинур,  тётушки Гайша апа и Сажида апа. Печальное путешествие.

  Книгочей и мечтатель. РАШИД АХУНОВ (1953-2016)

  Осколки воспоминаний
  пытаюсь склеить
  слезами...

  Наша семья из книгочеев. Все разговоры в доме - вокруг книг. А самые лучшие воспоминания детства — первые сказки, прочитанные самостоятельно, школьная библиотека, неповторимый книжный запах... Мама и брат оба очень любили фантастику, мистику, фэнтези. Именно о книгах был наш последний разговор с братом... Мы делились впечатлениями о любимых писателях, о книжных новинках, о своих предпочтениях. Я с удивлением выяснила, что сагу Джорджа Мартина «Песнь льда и пламени», по которой был позже снят культовый и самый знаменитый сериал последнего времени «Игра престолов», он прочитал давным-давно.

  С ним всегда было интересно, он любил удивлять и радовать. Любил помогать, когда мог, об этом вспоминают многие. Не всегда у него получалось задуманное, знал он взлеты и падения, удачи и разочарования; иногда ошибался, огорчался, но не унывал, засучивал рукава и не покладая рук трудился над очередным проектом. В последнее время мы с ним редко общались, увы, так как он часто был в длительных разъездах из-за работы по всей стране...

  Брата многие любили, с детства, особенно женщины — всех возрастов. Рашид был удивительно красив и фотогеничен, особенно в молодости: изящные черты лица, вьющиеся темные волосы, выразительные глаза, хорошие манеры. Он умел быть галантным, со вкусом одевался. Кстати, мог слесарничать и плотничать, даже шить, вкусно готовить, не чурался никакой работы; любил спорт, закончил музыкальную и художественные школы, неплохо знал европейские языки. Хотел стать архитектором, но перетянула любовь к родному языку и литературе — в итоге закончил татарское отделение истфилфака КГУ, где между прочим, был единственным парнем в девчачьей студенческой группе.

  Мой отец считал его своим лучшим переводчиком — Рашид замечательно пересказал его дилогию «Дочь Волги» («Идел кызы»), роман «Клад» («Хазинэ»), повести "Ардуан батыр", "Хозяева" и " Ядро ореха", некоторые рассказы и др. Также он перевёл на русский язык татарские народные сказки, прозу Шайхи Маннура, Шарифа Камала, Мухаммата Магдеева и других известных писателей. Пробовал себя в драматургии, написал совместно с Анной Воздвиженской рок-оперу «Северная легенда». Она с успехом шла на многих площадках страны, её исполняла популярная тогда казанская группа «Зеркало».

  В годы перестройки Рашид решил попробовать себя на другом поприще и с энтузиазмом взялся за дело: стал выращивать шампиньоны. И у него это получилось. Дальше больше, в конце концов ему, видимо, стало тесновато в Казани и он уехал в Москву. О дальнейшем уже много писали, я не буду повторяться. Это уже обросло и легендами, и небылицами...

  Брат, как и отец, был добрым человеком, он многим помогал в трудную минуту. Это, наверно, наследственное... О каждом ли можно такое сказать? До и после его скоропостижного ухода в итоге тяжелой сердечной болезни - я выслушала много разных подобных историй, но основной рефрен был - «он был хороший  человек». Яркий, талантливый, невероятно обаятельный, увлекающийся, часто без меры... Ему было 62 года.

  ...Мы похоронили Рашида по мусульманским обычаям на тихом татарском кладбище на арской земле, где похоронены наши родители, о которых он заботился, которых так нежно любил; и так точно и тонко переводил их талантливую прозу...


ПОЛНОЛУНИЕ

Её не стало морозной февральской ночью, в полнолуние. До сих пор сердечная рана свежа. И сквозит, и кровоточит...
За окном сыплет мелкий неторопливый снежок, укрывая заботливо и нежно наготу земли и деревьев: все шероховатости, все изьяны, все оттенки серого и чёрного, все ненужные подробности поздней осени. Забинтуй мне раны, снег, белым...
Но воспоминания пробиваются сквозь снег - цветами. Ты так любила жизнь и имя твоей правнучки в переводе означает "жизнь".

все мои невысказанные слова
в твоём молчании
мама


КАЛИНА

Мама очень любила калину: пекла с ней вкусные пироги, всю зиму мы с удовольствием пили чай с калиновой пастилой, которая могла храниться годами, не теряя при этом ни вкуса, ни цвета...

за калиной
в старом саду
тень мамы


ЧАЙ ПО-ТАТАРСКИ

запах душицы и мяты
напомнил о маме
безмятежные дни

Люблю чай по-татарски: с душицей, мятой, чабрецом, смородиновыми листьями... Душистый, по-настоящему летний, в который потом можно добавить по желанию свежего или топленого молока, или ягод. Так любила заваривать чай на даче моя мама...

Три Слона
в мамином буфете
всё ещё ждут хозяйку


ДЕНЬ ЗАЩИТЫ ЧЁРНЫХ КОШЕК

У меня к ним отношение сложное. Как-то раз из-за такого кота я попала в травмпункт, а потом ходила на уколы и перевязки. С другой стороны, у мамы был чёрный пушистый кот Шаян, который к ней был очень привязан и... лечил её. Есть такое понятие – «анималотерапия». А для "котэ-лекарей" придумали своё - "фелинотерапия". Кстати, чёрные коты – лучшие «терапевты»: они помогают, например, снизить давление, снимают стрессы… И 17 ноября - их праздник.

кот ничейный
пригрелся и спит
в Доме призрения


7 ФЕВРАЛЯ

Сегодня ясный морозный день. На верхушках старых тополей сидят, нахохлившись, вороны - принимают солнечные ванны. Дворовая собака Машка на пригорке - тоже. Пусть и морозно, всё живое радуется солнцу. А ровно три года назад лунная февральская ночь забрала с собой мою маму...

мамин день
ни облачка
на небе

2012


КОНЕЦ ИЮНЯ. АРСК

Уже отцвели фиолетовые ирисы и колокольчики на могиле родителей на тихом арском кладбище... Зато пошли в рост длинноногие октябрины. Мы принесли хризантемы, белые и желтые, а также горшочки с цветами. Пахнет земляникой, а вот и она - прячется в густой траве... Перед кладбищем в лощине пасется пятнистый теленок, который приводит в восторг Тимура, который никогда не видел живьем деревенскую живность. Внешне Тимур вылитый Гарри Поттер в девятилетнем возрасте, любознательный худенький мальчуган в стильных очках и панамке. И все остальное тоже соответствует. Тим спрашивает, можно ли сорвать и съесть ягодку? Мы с его мамой Рушаной в затруднении... Но вот могила и прапрабабушки Тимура Юзликай, моей любимой эбикай. И крошечное вишневое деревце за бабушкиной оградой приготовило нам угощение - несколько вишен, по числу пришедших ее навестить...
... Сарвар апа в белом, повязанном по-мусульмански, платочке, истово читает молитву, ей неожиданно начинает вторить протяжный голос муэдзина с местной мечети. Голоса сливаются в унисон и теряется ощущение времени...


вечерний азан*
над татарским кладбищем
серп полумесяца
азан - вечерняя молитва с минарета

2015


БАБОЧКА

Схожу с арской электрички. Солнечный прохладный день. Бабье лето. Прохожу мимо местной мечети. Арча зираты - тихое татарское кладбище. Вовсю полыхают рябины, шиповник, георгины. Грустны сентябрины и астры... Бабочек уже не видно, птиц не слышно. Тишина такая, что закладывает уши. Лишь разносятся слова молитвы, которую читает вполголоса моя знакомая бабушка - голубоглазая Сарвар апа в белом платке, повязанном по-татарски. У меня с собой букет хризантем и горшочек с бархатцами. Уходя, оглядываюсь - яркая большая бабочка кружится над принесёнными цветами...

всю боль утрат
доверю лишь тебе
подруга хризантема


ПРО ОДИНОЧЕСТВО

Я научилась просто, мудро жить...
Анна Ахматова

Я только недавно научилась любить и ценить одиночество. И только теперь начинаю понимать свою маму, которая после смерти отца больше общалась с растениями, котом и книгами, чем с людьми. Только во временем понимаешь простые, но очень важные для тебя вещи...

портрет в простой рамке
две белых хризантемы
надолго ли разлука?


МОЛИТВА

Воскресный майский день. Пригревает солнце. Весьма ощутимо, хотя утром прошёл дождь. Мы едем в Арск. Становится уже жарковато. На кладбище в Арске сухо, хотя по пути - по оврагам и обочинам - там и сям попадаются островки нерастаявшего снега. Идём по знакомой тропинке мимо могил... Вот и пришли. Ставим корзины с цветами возле памятников. Прилетает пара белых бабочек-капустниц. Покружившись над нами, они улетают, потом снова прилетают. Пока я прибираю родительские могилы, солнце начинает основательно припекать. Прошу мужа сходить за Сарвар апа, она читает молитвы. Мы с ней дружим. У неё загорелое лицо и голубые, несмотря на преклонный возраст, глаза. 13 января 2013 года ей уже будет 80 лет. Белоснежный платок, повязанный по-татарски, подчёркивает свежий загар. "Приехали?",- спрашивает она и обнимает меня. Сарвар апа не слышит после дорожной аварии, но мы почти всегда понимаем друг друга. На плече у неё грабли. Но я уже успела прибраться. И она читает "догА" - молитву. А затем приглашает в гости к себе, её дом недалеко от кладбища. На дорожку дочери хозяйки, Гульфия и Ильсия, заворачивают нам кучтэнэч* - горячие, с пылу-жару эчпочмаки и беккены...

А душа улетит одуванчиком
к дальней звезде,
где, быть может, меня
ожидает давно
моя мама...


СТАРШАЯ В РОДУ

Готовлюсь к поездке на кладбище за городом обстоятельно: собираю сумку, удобную в дороге одежду, цветы, воду. Уточняю расписание арских электричек туда и обратно, погоду... Созваниваюсь с родственниками в районе. Езды почти около четырех часов в обе стороны. Для меня - целое путешествие. Накануне плохо спится. И после - тоже. Обуревают разные мысли. В большинстве - невесёлые. О бренности бытия. И что я - уже старшая в роду...

выцветают на солнце
искусственные цветы
покупаю хризантемы в горшке



СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ

иногда начинаешь перелистывать жизнь как фотоальбом. мелькают лица. события. интерьеры. некоторые уже не помнишь. а некоторые врезались в память навсегда...
... Альметьевск. я на чёрно-белом фото годовалая. щекастая и ушастая. на руках  смеющейся мамы. красивой и счастливой...
... вот мне папа привозит из Москвы много-много конфет в красивых фантиках. мне лет шесть. мы их высыпаем в матерчатый оранжевый абажур и выносим во двор. детвора налетает стайкой воробьёв, идём домой налегке. у подъезда плачет девочка, которая постеснялась подойти...
... а вот мы с бабушкой Юзликай возвращаемся из магазина. мне года три-четыре. в авоське у неё разные продукты. в том числе и моё любимое шоколадное масло. она угощает меня им прямо на улице. не дойдя до дома. я вся перепачкалась. но счастлива. я чувствую, что бабушка любит меня больше всех. мы от души хохочем-заливаемся...
... вот я катаюсь на катке для малышей в нашем дворе. я уже большая. меня приняли в октябрята. меня дразнит какой-то приставучий мальчишка. я стараюсь не обращать внимания. но он не отстает. я хватаю первую попавшуюся под руку ледышку и кидаю в него...
... а вот в парке за домом малышня играет в войну. там намело огромные сугробы и мы роем глубокие пещеры и ходы. настоящие катакомбы...
... а это мы уже переехали в Казань. я - единственная с толстой косой ниже пояса, среди моих одноклассниц с короткими стрижками...
... вот первый жених просит у моей мамы благословения. а она отвечает, что я ещё слишком молода...
... а вот мой будущий муж просит моей руки у моего отца. а он мудро отвечает, что выбор за мной. и лукаво улыбается...
... вот впервые приносят дочку в роддоме. я удивляюсь. какая она светленькая. среди остальных краснолицых и смуглых младенцев...
... а вот она уже октябрёнок. а потом пионер. и мы с ней каждое утро старательно наглаживаем красный галстук...
... вот я её отвожу в художественную школу на Большую Красную...
... а вот мы всей семьёй отдыхаем в доме творчества в Пицунде и увлеченно собираем на берегу моря красивые камешки. иногда нам попадаются сердолик и яшма...
... вот дочке приходит приглашение из ВГИКа. а мы и не догадывались о её планах. до этого она закончила языковую спецшколу.  и прошла творческий конкурс на сценарный факультет. мы мчимся за дочкой в лагерь на Волге. там она работает вожатой. досрочно сдав выпускные экзамены. в этот день в лагере День Нептуна и мне приходится спасаться бегством от желающих окунуть меня в реку...
... а вот и мои первые ученики. в нашей семье мама и мой муж работали учителями. я продолжаю эту традицию. и мне это нравится...

тускнеют
старые фото
сны всё ярче