Подарок

«Настоящий подарок — это когда ты
отдаёшь кусочек своего времени,
чтобы он стал чьим-то вечным.»

1. Двор нашего детства 

Были два смешных огонька — 
Мальчик в царапинах, девочка-лентяйка. 
Он — забияка, она — тихоня, 
Но вместе — ураган, взрыв, майка. 

Бегали босиком по лужам, 
Прятались в старом сарае, 
Ели тайком малину с грядки, 
Ссорились, плакали, мирились опять. 

А вечером — мамины окрики: 
«Домой! Уже темно!» 
Но завтра снова, с первым солнцем, 
Они у крыльца — и снова в кино. 

2. Запрет 

Однажды взрослые сказали: 
«Хватит! Не смей к нему бежать!» 
Девочка плакала в подушку, 
Мальчик не мог этого понять. 

Он ждал три дня, четыре, пять — 
Она не выходила. 
И тогда, сжав кулаки, 
Он к её окну пробился. 

Влез по скрипучему клёну, 
Постучал в стекло ладонью. 
Она открыла — шёпот, смех, 
И вдруг… он сорвался вниз с корой. 

Грохот, вой, слёзы, кровь — 
Девочка вниз, без шапки, босая. 
Родители, глядя на это, 
Только переглянулись, вздыхая. 

«Ладно… идите гулять. 
Только к вечеру — домой!» 
И снова они, как два воробья, 
Понеслись за дворовой травой. 

3. Подарок 

У мальчика скоро день рождения — 
Девочка хочет купить корабль. 
Но копейка к копейке — не складывается, 
В магазине лишь вздох: «Не хватит…» 

Вечер. Она сидит на кровати, 
Слёзы капают на фантики. 
Мама садится рядом: 
«Самый лучший подарок — от сердца. Сделай сама». 

Ночь. Ножницы, клей, бумага, 
Пальцы в царапинах, краска на щеке. 
Первый корабль — кривой, некрасивый, 
Второй — развалился в руке. 

Но к утру — чудо на столе: 
Бумажный корабль с алыми парусами. 
Она бежит, спотыкается, смеётся — 
И дарит его со словами: 

«Это — для дальних морей! 
Для пиратов, штормов и чудес!» 
Он смеётся, кружит её в танце, 
А потом — тишина. 

Она засыпает на его плече, 
Усталая, счастливая, маленькая. 
А он сидит и смотрит, как парус 
Колышется от ветра, чуть дыша. 

4. Разлука 

Грузовик у подъезда. Ящики. Сумки. 
«Мы переезжаем», — говорит папа. 
Девочка стоит, как статуя, 
Мальчик — бледный, сжав кулаки. 

«Ты обещай… что вернёшься». 
«Обещаю». 
«Ты… не забывай». 
«Не забуду». 

Она уезжает. Он машет. 
Потом бежит за машиной, спотыкается, падает. 
А потом — пустота. 

5. Возвращение 

Пятнадцать лет. Она возвращается 
В город, где всё ещё пахнет детством. 
Ищет его глазами на улицах, 
Но время стёрло следы. 

Пока кто-то не говорит: 
«Он… в больнице. Ему плохо». 
Мир рушится. Ноги несут сами — 
В палату, где тихо и бело. 

Он бледный. Тонкий. Чужой. 
Но улыбается, как тогда: 
«Привет… кораблик… смотри…» 
На тумбочке — тот самый, бумажный, пожелтевший. 

Она рыдает. Он гладит её по волосам: 
«Не плачь… Я ведь помнил… всегда…» 
Его рука становится тяжелее. 
Потом — тишина. 

6. Ангел 

Она едет на работу. 
Грузовик. Визг тормозов. 
Что-то тёплое обнимает её — 
И она отлетает в сторону. 

А потом — детский сад. 
Дети. Шум. Гам. 
Двое ссорятся — мальчик и девочка. 
Она улыбается: «Эй, давайте сделаем подарок…» 

7. Эпилог 

Жизнь — это память. 
Любовь — это след. 
Кто-то уходит — 
Но свет остаётся. 

Где-то летает бумажный кораблик 
С алыми парусами. 
Где-то смеются два детских голоса 
В дворе, где трава по колени.

«Счастье — не в дорогих вещах и не за тридевять земель. Оно — в бумажном кораблике, сделанном наспех ночью. В смехе, когда падаешь с дерева. В слезах, которые кто-то стирает с твоих щёк. В памяти, которая теплится даже через годы.

Эта история — о том, как простое становится бесценным, а мимолетное — вечным. О подарке, который нельзя купить, но можно сохранить в сердце навсегда.»