Монолог у глухого окна

Известно, что молчание требует губ,
Я — странник убогий, без Родины скуп, 
Из выцветшей веры, приставшей к расплате, —
Не требую места средь пламенных звёзд,
Лишь старую книгу, да горсточку грёз,
Да кашель в халате.

Вдохну сизый воздух ночного немого балкона.
В ушах тишина ценой на полмиллиона.
Ни криков, ни боли… Лишь пустота ощущения,
Что кошка скребётся в подворотне за деньги,
Встаёт, прогибаясь в прыжке, на коленки,
Без капли смущения.

И невозможно принять этот вызов нелёгкой судьбы, 
Потому что губы стали в сжатой полоске немы.
И тарелки бьются об пол, когда руки дрожат,
Потому что они не нужны без кошерной еды,
Что в горло не лезет из-за измен, и следы
От морщин затрещат.

Да! Кажется, вечность в мгновенье застыла,
Где память — лишь пепел, что ветром майкопским уплыла. 
Искать утешенье в бокале сухого вина,
Но привкус лишь горечь, да привкус измены,
И в зеркале призрак ушедшей гиены,
Что ищет лишь дна.

И вижу теперь — лишь бетонные белые стены, 
Где город разврата уснул, и где лица презренны.
И в каждом окне — только видится «Чёрный квадрат». 
Включаю я громкость на «восемь» Яндекс-колонку,
И будто бы слышу из прошлой каморки
Её невпопад.

И помню ту кухню, где чайник тоскливо свистел,
Где пахло корицей, где кот Бегемот мой сидел,
И грел свою спину у советских ещё батарей.
Как глупо молчать, когда хочется просто кричать,
Как мерзко любить, и как больно прощать
На исподе дней.

И вижу опять — как в такси чья-то тень уезжает, 
И тонкий парфюм её в горле клешнями сжимает,
Запах убитой свободы и наглой измены обман.
И номер чужой, телефон я в бреду забываю,
И тарелки пустые об пол я с размаху кидаю.
И кидаю стакан.

И что мне теперь — этот вид из глухого окна? 
Одна только ночь, да пустая без жизни луна,
И бутылка вина, что горчит как смола.
Смотрю в никуда, тишины только адские шумы,
И в тихих потёмках мои одинокие думы
Сгорают дотла.

14.08.2025