роке. не произноси моего имени

жара прилипает к коже
как дешёвая краска к старым стенам
на рынке продают манго
разрезанное на четыре
в пластиковых пакетах с солью и чили

женщина с узелком на голове кричит
о свежей рыбе
а таксист, облокотившись на свой жёлтый «тоёта»
ругается с полицейским,
который уже час стоит на углу
и курит «рlaza».

роке дальтон идёт медленно
в руках потрёпанная тетрадь
из кармана рубашки торчит ручка без колпачка
он подзывает мальчишку,
который продаёт газеты с кривыми заголовками
и читает ему тихо
словно шёпотом,
чтобы не слышали те, кто на лавочке:
- cuando sepas que estoy muerto,
no pronuncies mi nombre.*

мальчишка кивает
но глаза его всё время бегают по улице
где проезжает грузовик
с солдатами
в касках
с автоматами
и с лицами
на которых нет ничего, кроме смерти.

роке однажды уже уходил
от таких лиц
однажды стены рухнули сами
земля содрогнулась так
что охранники забыли, где их винтовки
однажды он смеялся сквозь кровь
и они не знали, что делать с человеком
который смеётся, когда его бьют.

но в этот вечер
соседи закрыли окна
на площади выключили фонари
и даже собаки притихли.

пуля вышла из дома напротив
пересекла запах кукурузных лепёшек
проскользнула мимо вывески «panaderia la luz»
и вошла в него
в того, кого знала всю жизнь.

на углу мальчишка всё ещё держал газету
слова застряли у него в горле
и он, глядя на тёмный тротуар
шептал
как будто возвращал долг:

- no pronunciaré tu nombre.*








*когда узнаешь, что я умер, не произноси моего имени

*не произнесу твоё имя