И только на кладбищах ветер воет

"Из нашей серии «Посты, ведущие в запой»

Иногда я возвращаюсь туда,
где когда-то был нужен.
Это не ностальгия.
Просто память ведёт как собака.

Там уже всё не то. Скамейка облезла.
Ты всегда садилась слева.
Я никогда не спрашивал почему.
Может, потому что там солнце дольше держалось.
А ты любила, чтобы было тепло.

Я говорил тебе про Гегеля.
А ты рассказывала про то,
как в детстве хотела стать библиотекой.
Не библиотекарем.
Библиотекой.
Чтобы внутри было тихо.
Я смеялся. А ты говорила:
«Дурак, ты не понял».

Сначала стали тише твои шаги.
Потом не было звонка.
А потом ты ушла.

Иногда, когда ветер дергает за ворот,
я думаю, что это ты.
Что ты просто злишься и хочешь сказать:
«Ты всё испортил, но я всё равно здесь».

Ты теперь в другом городе.
Может, не одна. Может, счастлива.
А я всё в этом старом пальто,
в котором ты прятала руки от холода.
А однажды спряталась в нем целиком,
когда пошел мокрый снег.
И мы не знали, куда идти.
Я и теперь не знаю.

Сижу, разговариваю с тобой.
Иногда даже вслух.
Я говорю всем, что ты в другом городе.
Хотя на кладбищах не ставят вывесок с названием городов."

Для меня "Неизвестный автор".

Я - не "звездострадалец", как мне пишут многие неудачники. Не лось и олень, как хотелось бы супруге. Я- верный надёжный мужчина, в чём-то - идеальный муж, хотя надо быть проще.

Ты ушла.

И мы с тобой шли и держались за руки
И ты жалась ко мне, льнула, как ,собака,
Как верная, теплая Жучка, горячо дышащая влагой и перегаром.
Но ты сбежала, чтобы прильнуть к другому,
И упиваться его испражнениями, потом,
Ведь это - всё нечистоты.
Я гуляю по паркам, по дюнам,
И вижу фантомно тебя,
Где мы рядом обнявшись парили.
Как на той у Шагала картине,
Как у Блока на Пряжке квартире.
Ты спряталась, пряталась живя и со мной,
Лучше б оставалась одной.
Что мне поделать с тобой?!
Старость к тебе подберётся,
Заметишь, но поздно,
Боженьку будешь упрашивать слёзно,
Но шансы упущены, лучшие годы
И только на кладбищах ветер воет.

22.10.1991 Д.Х. Абарбанел