Детский магазин

***
Я видел бывший детский магазин
в забытом, заколоченном посёлке,
где жизнь была, где был отец и сын —
и дух святой присутствовал без толку.

Там неуместна вывеска теперь.
И тень от птицы на дороге плоской —
и этой птицы рядовая трель
над похоронной медленной повозкой.

Так после фильма в опустевший зал
ещё вплывает музыка с экрана —
но спит приезжий. Он весь фильм проспал
и дальше спит, свидетель чемодана.

Спи, гражданин, пока посёлок жив,
и детский магазин пока — напротив,
и, красоту свою не раскрошив,
вокруг экрана лепка в позолоте.

Пока играет музыка, и в семь —
семь раз кукушка выйдет из скворешни;
пока не исчезают насовсем
отец, и сын. И дух святой, конечно.


Рецензии