Небесный командир

***
Я вышел перед сном. Была Луна —
недвижной, будто труп обведена
на лестничной площадке белым мелом.
Как рёбра арматуры под прицелом
торчала в ветках злая тишина,

так, будто только раз разрешена,

Печален был небесный командир:
глухонемой ведёт прямой эфир,
слепой идёт искать для всех спасенья,
дождь не находит ждущие растенья —
растрёпан весь ему подвластный мир.

Я думал о потерях этих лет.
Потерян — я? Или мои потери?
В очках переломлялся лунный свет —
а может, просто стёкла запотели?
Небесный командир, найди ответ.

Как холодно внутри. Я ледяным
свинцовым ветром был простужен с детства.
На лестничных площадках без соседства
я мучаюсь их злом — не-ви-ди-мым,
а вылечиться — нет простого средства.

Мои потери — среди бела дня
живут, ключами острыми звеня,
и посылают знаки между делом.
Небесный командир — он под прицелом,
в открытой зоне плотного огня —
круги он чертит беспристрастным
мелом,
весь век вокруг меня,
вокруг меня.