Небесный командир

***
Я вышел перед сном. Была Луна —
недвижной, будто труп обведена
на лестничной площадке мелом белым.
Как рёбра арматуры под прицелом
торчала в ветках злая тишина,
так,
будто только раз
разрешена.

Печален был небесный командир:
глухонемой ведёт прямой эфир,
слепой идёт искать для всех спасенья,
дождь не находит ждущие растенья —
растрёпан весь ему подвластный мир.

Я думал о потерях этих лет.
В очках переломлялся лунный свет:
потерян — я? Или мои потери?
А может, просто стёкла запотели?
Небесный командир, найди ответ.

Как холодно внутри. Я ледяным
свинцовым ветром был простужен. Им
на лестничных площадках без соседства
я встречен и захвачен прямо с детства,
всегда я с ним одним — не-ви-ди-мым.

Мои потери — среди бела дня
живут, ключами острыми звеня,
и посылают знаки между делом.
Небесный командир —
он под прицелом,
в открытой зоне плотного огня
он чертит, чертит беспристрастным
мелом,
весь век вокруг меня,
вокруг меня.