Зеркала

***
Я думаю, что в зеркалах хранятся
чужие сны —
как в глиняных табличках — свод транзакций,
и след плюсны.
Там, в зеркалах —
в обратном отраженье
сплошной разлад:
там все часы идут вперёд, а тени —
идут назад.

И птицы там несут в холодных клювах
горячий лёд;
там эпос про счастливых стеклодувов
Гомер поёт.
И в кожуре ночного апельсина,
где дым и мрак,
там медленная пишется картина:
в ней всё не так.

Туда уходят маленькие скрипки
седых детей,
там строят мост из них — канатный, хлипкий:
и вдруг — метель.
Прислушайся: метель и мост скрипучий —
то вой, то плач;
Гомер, своими песнями наскучив,
молчит, незряч.

Старик, не плачь.
Есть в мире стеклодувы,
есть хлеб и дым —
где мной недоцелованные губы
нужны другим.
Стеклянный шар, и рыбьи вереницы,
ночной вокзал.
И то, что неуверенно хранится
во сне зеркал.


Рецензии