На спидометре осень

Когда на спидометре осень (14 октября 2020)

Когда на спидометре тьма,
Когда бесконечности мало,
Когда бесполезны слова,
По новой я карты сдавала.
Каким-то безумным прыжком
Мне этот манёвр показался.
Я снова покинула дом,
Я рядом. А ты сомневался?
Какой-то нелепой игрой
Мне кажется поле пустое.
Ты больше не будешь со мной
И больше не встретишь покоя.
Ты больше не сможешь молчать,
Но фразы глухие всё тише,
Ты снова захочешь обнять,
Но мне нежных слов не напишешь.
Не знаю, куда мне идти
Из этого чёрного круга;
Мы отблески, как ни крути,
Мы отсвет луны и друг друга.
Ты вроде как был мне под стать,
Представив подробную схему,
Но я нарушаю опять
Законы разумной вселенной.
Когда на спидометре ложь,
А скорость уже не прибавишь,
Когда я спешу – ты не ждёшь,
Когда ухожу – ты скучаешь.
Когда я махала рукой,
В ответ равнодушно – молчанье;
Когда я прощалась с тобой,
Ты вдруг не хотел расставанья.
Когда всё вокруг, как кино,
Когда я тебя разлюбила,
Когда мне уже не смешно,
Ты вдруг улыбаешься мило.
Когда вереницы машин
Растаяли в сумраке водном,
Ты стал для меня, словно дым, –
Таким же чужим и бесплотным.
Когда обесточена трасса,
А слева и справа помехи,
Но ты продолжаешь смеяться
Своим ослепительным смехом.
Когда на спидометре – осень,
А листья закрыли капот,
Когда моё сердце не просит
Ни страхов чужих, ни забот,
Когда одиночества пыль
Ложится на всё, что истлело, –
Когда-то ты был мой костыль,
Но нынче и я поумнела.
Я больше тебя не зову,
И эта осенняя трасса
Верёвку привяжет к столбу,
А ниже черкнёт – жизнь прекрасна.

© Екатерина Грайнман 2020
Из сборника "Сто двадцать по левой", 2021