Чрево купола

Лоно Дом-утроба дышит тёплым мраком,
Стены — рёбра, пол — язык.
В печке, как в сердце, трещина,
А по ней ползёт молоко молитв.

Зачатие Родовая память — паук в углу,
Ткёт кокон из пепла и семян.
Ты — всего лишь сосуд,
Где бродит тесто поколений.

О-о-о, утроба-купол,
О-о-о, пленённый свет.
Кто войдёт — тот станет пищей,
Кто выйдет — будет след.

Сплетение в жилах — реки мёртвых песен,
В пупке — узел всех дорог.
Это не ты выбрал предков —
Это они пьют твой пот.

Роды полночь. Дверь скрипит.
Кто-то рождается в подполе.
Мать? Сестра? Ты сам?
Нет — просто дом снова голоден.

В подвале — шёпот:
«Ты не жилец, ты — жилище»
По проводам, как по венам,
Бегут чужие сны в розетку.

А Дом качает нас в люльке-лифте,
Меж этажами — пуповины.
Мы молимся на ржавые трубы,
Чтоб грели хоть чужими стонами.

Когда же двери откроют сквозь рёбра,
Мы выйдем — слепые, в пелёнках пыли.
А дом за нами сомкнёт челюсти,
Жуя наши тени, как жвачку.

Но в новых стенах — тот же купол,
Та же утроба под штукатуркой.
Мы вечно рождаемся в чреве,
Чтобы снова стать пищей для стен дня.