Василий Иваныч

дом-работа-дом
вечерами реалити на седьмом канале
остальное откладывает на потом
дворник Василий Иваныч
фанат передач про Марс
и горького шоколада
дружит с дворнягой, которая не предаст
всю жизнь чинит белую ладу
до сих пор читает газету
с названием «телесемь»
(её даже её же редакторы не читают)
ненавидит осень, потому что сезон дождей
и листва к земле мертво-намертво прилипает
Василий Иваныч любит смотреть в окно
представлять как летает на другие планеты
вечерами через увеличительное стекло
выискивает вдруг пролетающие кометы
Иваныч давно не читает новости
не сидит в телеграм-каналах
он читает книги о космосе
пересказывает их дворнягам
Иваныч - некий человек-невидимка
про таких не снимают шоу
такие живут очень тихо
и умирают тихо
почти не оставив следов
год назад его жена сгорела от рака
и Иваныч сгорел, но остался тут
он закрыл плотно двери и окна
сказал ей: «до встречи на Марсе»
и лёг спать, не выключая газовую плиту