к-ну к-ву

рука в чернилах и разбухла —
над городом скорбящий ливень
задумчиво-медитативен,
желает ни пера, ни пуха.
мне вой и плач этот противен,
я слушаю его вполуха.

свет не горит, совсем темно —
попробую писать наощупь.
мне это делать явно проще,
у меня времени полно —
лишь дождь в земле лицо полощет,
а не кричит морское дно.

ручка плоха и протекает,
но что-то нужно написать
команде брошенных ребят.
уже, конечно, опоздаю,
но, думаю, они простят
и, улыбнувшись, покивают.

я помню: «не переживай,
отчаиваться не надо».
из-под известной координаты
вынут листок — смотри, читай,
но пред письмом погибшего солдата
лишь боль внутри. и страх сковал,

как и сейчас. и снова, снова, снова,
рой мыслей не сбивается в одно.
и по большому счёту — всё равно,
ведь всё, что можно написать — не ново.
да, на бумагу просится письмо,
но открываю рот и не могу произнести ни слова.

12.8.2025