Не бывать

Не бывать (Третий Рим)    
 2018 – июнь 2019

Я когда-то жила в Калифорнии,
Сквозь лучи на песок там смотрела;
Солнце пряталось ночью за шторами,
А достать его я не умела.
Я тебе написала бы письма,
Только как ты получишь сей знак?
Хоть галопом, хоть шагом, хоть рысью –
Мне к тебе не пробраться. Никак.
А зима-то возьми и закончись,
Не успела разжать кулаки.
Всё, что есть, всё, что было, – всё в клочья,
Всё на дно безбережной реки.
Отличишь ли иголку от спички?
Мою нежность от звона дождей?
Отличишь ли любовь от привычки?
А меня – от невесты своей?
Я, как прежде, страдаю бессонницей,
Повторяя лишь имя твоё,
А берёза к дороге всё клонится –
Скоро срубят, наверно, её.
Что же делать? То в слёзы, то в хохот,
Вот такие, ты знаешь, дела;
Я люблю мостовой твоей грохот,
Но разметка истёрлась дотла.
Свет от фар пробегает по комнате,
Только мне по дороге ли с ним?
Больше нет твоей партии в клокоте
Проезжающих мимо машин.
Больше нет ничего – тишина
Расстелилась по озеру сонному.
Это память моя, и она
Растеклась по колодцу бездонному.
Я устала. Я просто устала.
Этот дом поглотил всё тепло.
До ушей натяну одеяло
И дождусь, когда станет светло.
Но ведь дело не в снах и не в почерке,
Я давно перестала писать.
Нас спасёт автоматная очередь,
Если некого больше спасать.
Да, я вышла в открытое плаванье,
Паруса накаляет от ветра;
Я встречаю и гнев, и отчаянье,
Но плыву. Я ищу тебя – где ты?
Я ловила приветы из прошлого,
Паутина окутала плечи,
Не готова тогда была к ноше той,
Да и клятва не сделалась вечной.
Ты прощенья просил, но зачем?
Кто допущен теперь до штурвала?
Где ты был среди этих ночей,
Когда буря во мне бушевала?
Кто теперь капитан корабля?
Я не вижу ни моря, ни суши;
Я когда-то любила тебя,
Но стук сердца всё тише и глуше.
Я теперь уж, признаться, не та,
Что сияла, тебя заприметив, –
Всё прошло, но жива красота,
Живы руки, но мне не согреть их.
А они обнимали того,
Кто ушёл в эти вечные зимы,
Где нам всем беззащитно легко,
И мгновенья те невозвратимы.
Но из песни не выкинешь слова,
Не вернёшь того дня, когда ты,
Не найдя инструмента иного,
Утопил меня в толще воды.
Я теплу подставляю ладонь –
Только дважды с пути не собьёшься.
Первый снег иссушает огонь –
Ты уже никогда не вернёшься.
Почему мне звонят те мужчины,
Что могли бы вообще не звонить?
И лишь те, с кем бы стала счастливой,
Не нащупали тонкую нить.
Это было давно и неправдой:
Под луной растекалась вода –
Не искал ты путей обратных,
Я сидела с тобой у пруда.
Я теряюсь в растраченном времени –
Слишком поздно тюльпан распустился.
Не найти ни росточка, ни семени –
Стебель тонкий к земле наклонился.
Не мечталось о лучшей мне доле –
Я хотела тебя обнимать.
По своей, по чужой ли неволе,
Но пришлось откреститься. Отдать.
Потому что закончилось лето,
Потому что луна – не луна.
Потому что мне холодно. Где ты?
Я без сил, я без пульса, без сна.
Это было действительно новое,
И гудки – не конец диалога.
Я бреду неуверенной поступью,
Но к тебе не приводит дорога.
Это всё позади остаётся,
Больше некому слать мне приветы.
Но не выйдет из облака солнце,
Не зальёт твою комнату светом.
Наконец-то закончилась буря,
Наконец-то спокойно дышать.
А рука силуэты рисует,
Мне осталось одно – рисовать.
Так, наверное, кем-то отмечено –
Ты, как прежде, меня не нашёл.
Не печалься, терять больше нечего –
Лишь во сне мне с тобой хорошо.
Ты умел выживать в одиночку,
У судьбы высших благ не просил.
Предлагаю поставить здесь точку
И не тратить напрасно чернил.
Через три оборота луны
Завершится нелепая месса.
Для чего эти жизни даны?
Между нами – распятие, бездна.
Собирая тебя по крупицам,
Я мечтала, что линии те,
Поддаваясь изяществу спицы,
Обретут силуэт в темноте.
Ну а вдруг я вдохну полной грудью,
Буду сильной и в слякоть, и в дождь.
Только мне до тебя не уснуть бы,
Чтоб услышать, когда позовёшь.
Я к тебе обращаюсь с молитвой:
Чтобы сразу к звезде, а не в плен,
Чтобы в сердце не болью, а бритвой,
Чтобы сразу, навеки, совсем.
Из страны восходящей луны
Я писала тебе не однажды.
На полях бесконечной войны
Как не стать совершенно бесстрашной?
До сих пор я не вышла из строя
И живу под счастливой звездой.
Да пребудет с тобой моя воля!
Тогда сможешь сразиться со мной.
Говорил – а поехали к морю?
Может, там будет жизнь? У песка?
Может, там не почувствуем горя?
Может, там рассосётся тоска?
За успех безнадёжного дела
Поднимал ты бокалы не раз.
Кто пускал в мою сторону стрелы?
Кто покажет мне солнце сейчас?
Черепаха не станет синицей,
Не взмахнёт в небосвод, уж пойми.
Волшебство! И летит моя птица
В жернова беспощадной любви.
Молчаливый задумчивый вечер
Мне принёс долгожданный звонок,
Только мне отвечать больше нечем –
Это что? Наказанье? Урок?
Только дело не в боли – не в ней,
Я любила его, уж поверьте,
Пела так, как поёт соловей,
И в болезни, и в горе, и в смерти.
Я поеду по снежным заносам,
Я пойду по истлевшему следу,
Буду ждать – но сгорит папироса,
Не отпраздновав нашу победу.
Я с тобой занималась любовью,
Ты со мной – один бог знает чем.
Путь мой устлан не счастьем, а болью –
Так оставь же меня. Насовсем.
Все признанья цены не имеют,
Прозвучали они несерьёзно,
А угли на морозе не греют –
Никогда для нас лучше, чем поздно.
Так чего же ты хочешь сегодня?
То уже запоздалый маршрут –
Не грустит о тебе преисподняя,
И в раю тебя тоже не ждут.
Не бывать здесь четвёртому Риму!
Даже если просторна кровать,
Даже если исчерпана сила,
Даже если вот вдруг умирать,
Даже если так просто прощать –
На дворе вновь зима наступила:
Нет, и третьему здесь не бывать.

© Екатерина Грайнман 2019
Из сборника "Королева пустых дорог", 2019