Дом

Я родилась когда-то в нем,
Жильцы сменялись, год за годом.
Все до сих пор  своим зовем
Дом с чердаком и с черным ходом.

Я помню явственно черты
И темных стен, и черепицы,
И благородство простоты…
Мне этот дом, бывает, снится:
Холодный тамбур, холл с окном,
Высокой лестницы перила,
А на окне - горшок с цветком,
А двери - всем дверям мерило!
Таких тяжелых никогда
Уже по жизни не встречала
(Предмет искусного труда
Как символ трудного начала).
Ладони-ставни дом сложил,
Молясь, как рыцарь в старых латах.
Он видел жизнь, он старожил,
Хотя и путается в датах.

Наш дом без нас в моем бреду
Живет навязчивой идеей.
Я знаю, что к нему приду -
Иль уткой сяду на пруду,
Иль кленом осенью зардею,
Но отражусь сто тысяч раз
В его очках, давно разбитых,
Чтоб слезы брызнули из нас,
Чтоб вспомнить всех давно забытых…

Тумана серый палантин
Сползает с крыши плеч покатых.
В своем саду, как господин,
Дом, не ищи нас, виноватых!
Ты шпили в небо навострил,
Ты ставишь острые вопросы,
А из-под балок и стропил
Летят докучливые осы…