Гензель или Гретель

ГЕНЗЕЛЬ ИЛИ ГРЕТЕЛЬ
Натали Шаперо

Не могу сказать, что я была слишком удивлена, услышав, что моё прошлое
в огне, и я могла
сохранить только одну вещь с собой. Я не могла выбрать между тем,
как прочитала об актрисе, умершей на пике
своей славы, и тем, как
нас всех пригласили на ежегодный
конкурс NO GAIN CHALLENGE нашего работодателя, который стимулировал
нас не набирать вес в пределах одного процента каждый праздничный сезон.
Я не могла выбрать между тем, как мой босс
торчал в столовой, засекая содержимое
моего сэндвича, и тем, как ты
назвала меня ГЕНЗЕЛЬ ИЛИ ГРЕТЕЛЬ, как бы ни было назначено
пряничной ведьмой в этом случае; ты никогда
не могла вспомнить. Однажды за обедом все говорили
о поп-звезде, которая постоянно меняла
свою внешность, красясь или подстригаясь. Часто её
никогда сразу не узнавали. «Я СЕЙЧАС ОНА»,
хотел я сказать и затем захотела сорвать с себя лицо
для раскрытия сюжета, как в фильме «Миссии невыполнима».
Но я не была ею, хотя тоже постоянно менялась.
Я была как Корабль Тесея, если бы скорость замены
досок на его корабле была меньше одного процента
за праздничный сезон, что, конечно, могло быть
и так; я никогда не проверяла. Местная промышленная
труба изрыгала пар. Воздух был сухим. Солнце
раскалилось, как духовка. Проходите и устраивайтесь поудобнее.

Авторское право © 2025 Натали Шаперо. Первоначально опубликовано в Poem-a-Day 12 августа 2025 года Академией американских поэтов.

HANSEL OR GRETEL
Natalie Shapero

I can’t claim to have been too surprised on hearing that my past
was on fire and I could only
save one thing. I couldn’t decide
between the time I read about an actor dying at the peak
of her earning potential and the time
we were all invited to join our employer’s annual
NO GAIN CHALLENGE, which incentivized remaining
within one percent of one’s weight each holiday season.
I couldn’t decide between how my boss
used to hover in the lunchroom, clocking the contents
of my sandwich, and the time you
called me HANSEL OR GRETEL, whichever got assigned
by the gingerbread witch to the cage; you could

never remember. At one lunch everyone was talking
about a pop star who would alter
her look all the time through color or cut. Often she wasn’t
recognizable right away. I’M HER RIGHT NOW,
I wanted to say and then rip off my face
for the reveal, like in Mission Impossible. But I wasn’t her,
though I too was always changing.
I was like the Ship of Theseus, if the rate of replacement
of the planks on the Ship of Theseus
was under one percent per holiday season, which it certainly might
have been; I never checked. The local industrial
smokestack vomited steam. The air was dry. The sun
was like an oven. Go on and get inside.

Copyright © 2025 by Natalie Shapero. Originally published in Poem-a-Day on August 12, 2025, by the Academy of American Poets.