Двенадцать с половиной...

I
Спальные ложатся спать,
как коты, свернувшиеся на подоконниках,
и мы с мячом, нагретым июлем,
и с воздухом, пахнущим липовым вечером
не спешим уходить.
Кажется, что лампы во дворах -
это солнца,  забывшие зайти.
И мы даже не догадываемся,
что через пару лет
не найдём друг друга
в этих же дворах,
потому что кто-то переедет,
кого-то уведёт учёба,
а кого-то  первая любовь,
и только мяч,
затерявшийся  в чьем-то гараже
или на балконе будет знать,
что всё это было по-настоящему.

II
Спальные ложатся спать,
как старые сторожа,
которым неинтересно знать,
что они охраняют и зачем.
А мы в свои двенадцать с половиной лет
уверены, что мяч отбитый в сумерках
куда важнее окрика "Домой!".
И что никакие родительские собрания
не всесильны против неизбежности
летних каникул.
Но всё-таки из окна
уже тянет этим взрослым,
усталым, будто выдохшимся воздухом,
и мы впервые понимаем,
что однажды нас тоже затянет туда,
в квартиру с ковром на стене
и телевизором, где диктор
спокойно, без эмоций,
сообщит, что детство отменили.

III
Спальные ложатся спать,
как звёзды в старом планетарии.
Мяч стучит об асфальт
так же, как и двадцать
с половиной лет назад.
Дам пас стене
и поговорю по душам с эхом.
Ворота заржавели,
траву на поле вытоптало время
и только где-то в темноте
мигнёт окно,
в котором на секунду покажется,
что это кто-то машет мне из детства.
Забью гол ещё раз с разбега -
для них,
для себя,
для того мальчишки
в двенадцать с половиной лет,
который всё ещё уверен,
что игра не кончилась.