координаты любви

43.279 северной, 40.271 восточной - я пишу эти цифры так часто, что они проросли в почерк, в суставы руки. Я произнесу их, даже если разбудить меня ночью - в порту, в шторм, в пустой широте, где не видно черты и не слышно шаги, как будто они могут выгореть из памяти, как подпись в промокших листах,
стереться с парусов от злого ветра и долгой дороги.
Никто не просил меня их хранить — ни капитан, ни команда, -
но есть то, что нельзя отдать ни буре, ни холоду, ни раю, ни аду.
Потеряй я их — и карта станет пустой, море останется без адреса,
а я - без курса, без атласа, с мольбой в зубах, которой уже не достанет голоса.
По ним живёт моя любовь.
Там вечер спускается с гор медленно, усталый матрос идёт по трапу,
а море встречает его шёпотом сотен ветров, что кружат в пролётах причалов,
вонзаются в мачты, в тросы, в песок - и уходят обратно
в холодных потоках воздушных клинков и кинжалов.
Там чайки кричат, чтобы тот, кто идёт мимо, понял - он дома.
Горы стоят вплотную, прикрывая город спиной,
а горизонт держит твои плечи, не отпуская,
пока я не приду за тобой.
Там луна зависает над бухтой, чтобы свет упал в воду,
как бутылка с письмом, что в любую невзгоду
продолжает искать адресата в этом царстве морском.

Я смеялся над навигаторами, сверяющимися с приборами чаще, чем с небом.
Но шторм унёс меня на запад, и я понял:
небо врёт, звёзды путаются,
а единственное, чему можно верить, - строчке с цифрами,
что живёт в сердце, как огонь в закрытом фонаре,
горящий при каждом ударе волны о борта,
при каждом скрипе шпангоутов, при каждом взгляде назад.
Я держу твои улицы,
шум прибоя в моменты отлива,
запах соли, шаги по песку - наверное, босые,
тень, что скользит по стене,
и твой голос, которого ещё не знаю,
но узнаю в толпе, как свой берег в грозе среди мая.
Я помню дни, когда море стояло стеклом,
а корабли ржавели у причалов,
и всё, что оставалось, -
считать дни по цвету воды.
Тогда я понял: ожидание - тоже движение,
гавань может быть в человеке, а не на карте,
и город, даже замёрзший, пустой, усталый,
всё равно ведёт только к тебе.
И если однажды ты уйдёшь так, что я не успею спросить, куда,
я приду по этим цифрам.
Не по приборам - по имени, по голосу,
который не спутаешь в гуле прибоя,
не спрячешь в воде, не сделаешь шифром.

43.279 северной, 40.271 восточной -
я выучил наизусть.
И если я потеряю всё,
пусть останется это:
точка на карте, что не терпит замены,
и адрес, по которому я точно вернусь