побудь здесь со мной

я знаю…
ты устала.
и может быть, ты даже забыла,
как это — держать себя.

давай я подержу тебя,
пока ты дышишь.
как держат мягкую игрушку в ладонях —
не для воспоминания,
а чтобы маленький огонёк тепла
не погас,
когда вокруг всё слишком большое
и тяжёлое.

я видела, как лошади умеют слушать тишину.
они дышат ровно и ритмично,
их шаги — без спешки.
рядом с ними всё внутри
тоже становится тише.
и сердце шепчет:
«можно идти так, как тебе удобно».

я знаю собак,
которые просто садятся рядом
и кладут голову на колени.
они не требуют,
не спрашивают,
не торопят.
они просто дышат с тобой в одном ритме,
и ты вдруг понимаешь:
вот оно — живое, тёплое, рядом.

природа не объясняется и не оправдывается.
река течёт,
трава тянется к свету,
дерево шуршит ветвями,
даже если никто не слушает.
и ты можешь так же.
быть — просто быть.
без надо.
без страха, что кто-то не примет.

пожалуйста,
заметь себя в этих мгновениях.
не только через усталость.
и не только через боль.
а через то, что ты всё ещё здесь:
гладишь лошадь — и она верит тебе.
держишь игрушку — и это про заботу.
слушаешь дыхание собаки —
и оно становится твоим.

знай,
ты умеешь впускать мягкость,
даже если вокруг всё колкое.
и этого — уже достаточно.