Религия вне Соляриса

На веранде, изрядно выпив,
Джон-сосед как-то мне говорит:
"Он всезнающ, как бог на Олимпе"
Я сказал: "Он и есть Олимп"

"Разве можем узнать мы правду
От безмолвной пенной горы?"
Я ответил упрямо: "Просто
Не о той правде думаем мы

Джон, мне кажется, если
В категории книг есть предел,
Это Он бороздит просторы
В той системе небесных тел

Каждый ломтик спрессованной правды,
Что ты выскреб в своей статье,
Лишь лазурная капелька глади
Недоступной ни мне, ни тебе

Надо признать, мы и сами
В чем-то родня той воде
Присмотрись к Океанским Мимозам
И к машинам земным в вышине

Этот Бог не похожий на наших,
Не возьмёт и не даст он взамен,
Не ответит тебе на наречии,
Не желает молитвенных стен"

Джон, подумав, спросил: "А Он знает?
Зачем мы бороздим его гладь?"
Я сказал, что совсем не уверен,
Умеет ли Он что-то знать

"А из тех, кто там на границе
Обозримых пространств пустоты,
Верят ли, что наконец-то
Создателя встретили мы?"

"Может и верят, да толка...
Век Энигме оставивший весь
Старатель заметит, что вера
С отчаяньем спуталась здесь

Верим ли мы в то, что понятно?
Под прицелом земных мерил
Вторит блеклости самых ярких,
Несмущающих нас светил"

"Говоришь, для Него мы вздох?
Да и нам до Него дела нет...
Что ж, ну тогда Он увечен как бог!"
Я скажу: "тогда Он — Человек"