Твоё имя — как синь дегтя
в складках старой карты —
неяркое, но въелось
в кожу ладоней намертво.
Я слышал, как охристые корешки
твоих книг трещали под прессом,
как скрипели вёсла
в твоих жилах, когда ты
переправляла через бурю
всё, что не утонуло.
Ты — не фарфор. Ты —
глина, пропечённая в печи
до синевы. Мягкая
только для тех, кто знает,
как держать
дождь на ладони.
Я вижу: твои трещины
светятся, как жилы
в мраморе. Ты не сломалась —
просто стала тоньше
в местах сгибов.
Возьми моё молчание —
это не пустота,
а чёрный сургуч
для твоих ран.
Когда будет трудно,
растопи его
и запечатай ночь.
Мы не станем памятниками —
останемся знаками
на полях друг друга:
Здесь был. Выстоял.
*Это письмо мне самой из тех дней, когда свет мерцал, как дефектная плёнка.
Ярославе
© Copyright: Ярослава Савар, 2025
Свидетельство о публикации №125081103335
Свидетельство о публикации №125081103335
Рецензии