Мой билет в галактический свет

У КАССА ВЕЧНОСТИ 
"Один билет, пожалуйста, 
В галактический свет!" 
Кассирша-туманность 
Мне щурится в след. 

Её пальцы — из тёмной материи, 
Сдачу даёт звёздной пылью. 
"Рейс NX-42 — 
Стойка номер «Нигде»". 

ИДЁТ ПОСАДКА
Без чемоданов, без багажа — 
Только сердце да пара нервов. 
Сквозь иллюминатор вижу, 
Как Земля становится точкой 
В чьей-то чужой орфографии. 

Сосед — кварковый вихрь 
В шляпе из чёрной дыры — 
Шепчет: "Выбросьте ваши часы, 
Здесь время течёт вверх". 

МЕНЮ В МЕЖЗВЁЗДЬЕ
Нам подают: 
— Суп из реликтового излучения 
— Жаркое из солнечного ветра 
— На десерт — мерцание пульсара 

Официант-андроид 
(с позолотой на висках) 
Предлагает вино — 
"Красный гигант" урожая 
Из третьего миллиарда до н.э. 

ТУАЛЕТ НА ОРБИТЕ
Надпись на дверях: 
"Осторожно! 
Невесомость мыслей!" 
Зеркало показывает 
Моё отражение 
Из параллельной вселенной — 
Там я не пишу стихов, 
А выращиваю кактусы на Марсе. 

 ТРАНЗИТ В СВЕТОВОМ ГОДУ 
Пересадка на станции "Странник". 
Табло мигает: 
"Рейс задержан 
Из-за искривления пространства". 

В зале ожидания: 
— Поэт-нейтрино 
Читает сонеты чёрным дырам 
— Две экзопланеты спорят о политике 
— Бродячий кометный кот 
Лижет лапу у фонтана 
Из жидкого серебра 

СТРАСТЬ ПРИБЫТИЕ
Конечная остановка — 
Галактический свет. 
Билетёр проверяет: 
"Ваш QR-код 
Стирается на глазах". 

Я выхожу на перрон 
Из чистого излучения. 
Здесь нет ни "спасибо", ни "прощай" — 
Только вечный взлёт 
В неизвестном направлении. 

А ТАМ БАР НА КРАЮ МЕТАГАЛАКТИКИ
"Световой коктейль" со льдом из тёмной материи,
На закуску — квазары в кляре. 
Бармен — суперновая в фартуке — 
Смешивает взрывы и тишину
В бокале из чистого времени. 

"Вам сладенькое или с гравитационными волнами?" 
Спрашивает, поправляя чёрную дыру на запонке. 
Я заказываю "Поэзию Хокинга" — 
Напиток, который излучает стихи 
При температуре абсолютного нуля. 

ТАНЦПОЛ В НУЛЬ-ПРОСТРАНСТВЕ
Здесь нет пола. Нет потолка. 
Только ритм пульсаров в наушниках 
И партнёр-сингулярность, 
Который ведёт слишком сильно — 
Я распадаюсь на кварки и рифмы, 
Но в этом вальсе Большого Взрыва
Всё ещё чувствую такт. 

ВДРУГ  Неожиданно
Объявление на межпространственном табло:
"Найден чемодан с древними звёздными картами, 
Сновидениями в герметичной упаковке 
И одним неотправленным письмом
Адресованным: "Никому".

Я узнаю свой почерк,
Но не помню, когда писал это. 
Может, в прошлой вселенной?
Или в следующей? 

ВОЗВРАЩЕНИЕ (КОТОРОГО НЕ БУДЕТ)
Обратный билет растворяется в руке, 
Превращаясь в шёпот нейтронных звёзд. 
"Вы же знаете правила — 
Сюда можно прилететь только один раз."

Я остаюсь. 
Земля уже не дом, а просто точка
В старом учебнике астрономии. 
Но когда галактический ветер
Касается моих новых крыльев,
Я понимаю: 
Это и было "возвращением".

ПОСЛЕСЛОВИЕ ДЛЯ ТЕХ, КТО ОСТАЛСЯ 
Если вдруг вы найдёте мой след
В пепле сгоревшей атмосферы — 
Не ищите просто объяснений.

Я не исчез.
Я просто перешёл 
На обратную сторону 
Зеркала Млечного Пути.