Ситарист Джефф Дельфинкер

Ситарист Джефф Дельфинкер

Рассказ

В Индийском порту Гоа, где закат окрашивает море в густую медь, жил странный человек по имени Джефф Дельфинкер. Он был не местный — слишком светлая кожа, глаза цвета серого шторма, акцент, в котором угадывалось западное побережье Америки. Но жил он в старой глинобитной хижине у реки и играл на ситаре так, что даже цикады замирали.

Говорили, когда-то он был джазовым гитаристом, выступал в Нью-Йорке, но однажды услышал на улице старого индийца, чьи струны звенели как лучи рассвета. Тогда Джефф продал все свои электрогитары, купил ситар и отправился в путешествие — искать не музыку, а тишину между нотами.

По вечерам он садился на крыльце, клонил ситар на колено и начинал медленный рага-alaap. Первая нота была как дыхание земли, вторая — как первый шаг ребёнка, третья — как тень облака на реке. Люди, проходившие мимо, останавливались. Никто не танцевал, не кричал, не хлопал в ладоши — просто слушали, как звуки растворяются в воздухе, возвращаясь к океану.

Однажды к нему подошёл монах в шафрановом, с улыбкой Будды и морщинами, похожими на сеть морских течений. Он сел рядом и сказал:
— Ты научился слушать. Теперь учись молчать.

С того дня Джефф стал играть всё реже. Иногда он мог сидеть часами, держа ситар на коленях, и не извлекать ни одной ноты. Но те, кто был рядом, клялись, что в эти часы слышали самую прекрасную музыку в своей жизни.

И в ночь полнолуния, когда на реке отражались тысячи серебряных огней, Джефф Дельфинкер тихо ушёл по песчаной тропе к морю — с ситаром за спиной. Его больше не видели. Но по вечерам, когда туман поднимается над водой, кажется, где-то вдали дрожит нота — длинная, чистая, как линия горизонта.