Я не стала

Я не стала (3-19 ноября 2018)

Вопреки доказательствам всем –
Теоремы доказывать сложно –
Для тебя я осталась ничем,
И исправить то вряд ли возможно.
Я не стала владычицей леса
И хозяйкою медной горы,
Я не стала кротовьей невестой,
Гостьей чёрной и тесной норы.
Почему этот ливень без града?
Что мне ночь в своём клюве несёт?
Для чего я опять тебе рада?
Ты ведь пустошь оставишь, и всё.
Я не стану ни думать, ни бредить,
Ни скрывать запоздалые слёзы –
Не достанет подстреленный лебедь
Проколовшую шею занозу.
Вот кольцо за стекло зацепилось,
Отрывая надломленный ноготь.
Мне опять наша встреча приснилась,
Только в ложке не мёд уж, а дёготь.
Я хожу, но не слышно шагов,
Я кричу, только голос сорвался.
Ты ведь правда один из богов?
Или ты мне таким показался?
И ложится дождя пелена,
Эта тина окутала плечи.
Ты спросил, почему я одна,
Только мне отвечать тебе нечем.
Ты, конечно, не помнишь слова,
Что шептала не раз и не два я, –
Летом с песнями косы плела,
А теперь на снегу я нагая.
Отчего не отпустишь меня?
Я тебе не жена, не невеста,
Я ключи положила под дверь –
Здесь мне нет подходящего места.
У луны оборотная тень
Отражает изнанку в надежде,
Что ты впустишь меня в новый день
И не будешь судить по одежде.
Ускользает бумага из рук,
Не ложится измятая карта.
Ты о прежнем расскажешь мне вдруг,
Только всё это будет неправда.
Это гром среди ясного неба,
Это смесь из гранита с дождём.
Я осталась без соли, без хлеба,
Не боясь, не прося ни о чём.
Не хочу поддаваться словам –
Слишком часто ты делал в них правку.
Я не верю тем нежным рукам,
Что потом превратились в удавку.
Эта пуля задела висок,
Но несильная боль так приятна,
Я живу теперь наискосок –
Чтоб никто, чтоб не так, чтоб обратно.
Перепутав и тормоз, и газ,
Ты был ранен, и очень серьезно,
Только ты никого тем не спас,
Что примчался мгновенно, но поздно.
Я сожму твою руку – и в путь.
Только в сердце по-прежнему колет…
Я, пожалуй, хочу отдохнуть
От измен, от прощаний… От боли.

© Екатерина Грайнман 2018
Из сборника "Королева пустых дорог", 2019