Три окна

Окно 1 — Он

Я стоял под твоим окном.
Моя гордость насквозь поблёкла.
Я мечтал быть косым дождём,
Чтобы пасть на родные стёкла.

И до хруста тугих фаланг
Я сжимал кулаки в кармане,
Каждый вечер идя ва-банк
По карнизу с горшком герани.

Были рядом отец и мать.
И в домашнем простом халате –
Ты!
Так близко – рукой подать,
Чтоб до капли себя истратить.

Мне хотелось тебя. И, злой,
Оторвав от перил запястья,
Я стремглав убегал к другой,
Оторвать хоть кусочек счастья.

А назавтра был тот же дом.
Я стоял под окном любимой,
Ощущая себя щенком,
Дураком и большой скотиной.

Окно 2 — Она. Ответ

Ты опять под окном. Ты здесь.
И застыло немое око.
Ты пришёл, как дурная весть,
И крадёшься, как тень порока.

Ты — щенок? Не смеши меня.
Ты свободой своей доволен.
Вечно рыщешь, судьбу кляня,
Словно волк по чужому полю.

Твой характер бывает крут.
Но, стремясь к вожделенной цели,
Ты меня проиграл. Ты — плут.
Мои чувства давно истлели.

Я в халате — и что с того?
Ты мечтал, но не сделал шага.
Лишь курил, как герой кино,
Под эгидой чужого флага.

Мне твой почерк давно знаком.
Я привыкла к концу такому:
Ты страдал под моим окном,
Но всегда убегал к другому.

Окно 3 — Он. Снова

Всё прошло. Могло бы быть иначе.
Под окном – набор колючих трав.
Не жалею, не курю, не плачу.
Прозевал, профукал, не был прав.

Лаундж спет. Но нам осталась фуга.
И скрипит наш старенький трамвай
В колее невидимого круга,
Где внутри — гибискус да бонсай.

Я не принц. И ты уже не фея.
Ни за что не воскресить сюжет,
Где стоял я под окном, робея,
В восемнадцать или в двадцать лет.

Нас в то время было только двое.
Но, сгорая около костра,
Я, как в шутку, жизнь связал с другою,
А любил, по-прежнему, тебя.

Был чудак — и не было такого.
Всё пройдёт. И не возникнет тут,
За окном, где не было засова,
Ни мошенник, ни поэт, ни плут.