Заходит алкоголик в старую электричку...

Заходит алкоголик в старую электричку,
Едет из Москвы в Шатуру к другу он по привычке.
Прячет, как кутёнка, за пазухой бутылку,
Чтобы не спалиться, не совершить ошибку.

Воровато оглядывается, достаёт стеклянного друга.
Жизнь его так проста, всё идёт по кругу:
Завод, электричка, бутылка за пазухой,
Вот и весь распорядок жизни такой простой.

Хлебнув немного, отдышался, смотрит по сторонам,
К соседу-пассажиру обращается: «Как сам?
Как здоровье, куда едешь ты и к кому?»
Сосед недовольно думает: «Вот неймётся ж ему...»

«Я вот Виталий, а тебя как звать, мой попутный друг?» —
Говорит алкоголик, сосед не рад ему,
Молчит, смотрит хмуро, думает пересесть.
«Ну что ты молчишь, дружище? Может, проблемы есть?»

«Нет», — отвечает сосед, бегает глазками по сторонам.
«А я вот много всякого в жизни своей повидал.
Был я когда-то счастлив, когда любил.
Жил хорошо, да вот только закончился пыл...

Кончилась любовь, только и осталось мне, что родной пузырь.
Если не веришь — вот, сам позырь.
Я могу поделиться, ты только скажи!»
«Нет», — отвечает сосед, отодвигаясь к проходу всё ближе.

«Что ты такой молчаливый, язык проглотил?» —
Выдавил алкоголик из последних сил. —
«Я вот, смотри, еду в Шатуру, там ждёт меня единственный друг.
Больше близких людей не осталось вокруг.

Все разбежались кто куда и забыли меня.
Я же в обнимку с бутылкой день ото дня».
Сказал — и закашлялся. Пересел подальше сосед.
Остался пустой дермантин, и товарища рядом нет.

Заискрились глаза алкоголика с мутной тоски.
Думает он: все товарищи — фальшь, он совсем один...
В целом мире огромном нет места теперь для него.
Подумал — и сделал глоток. Вот теперь ничего...

Электричка скрипит и качается, отбивает колёсами песнь.
По дороге к Шатуре проедет она много мест,
Но для Виталия всё это пусто, одно к одному,
В глубине души он и сам понимал, почему, —

Только признаться себе он в этом никак не мог.
Думает он: хоть бы кто ему, что ли, помог...
И задремал под колёс размеренный грустный стук.
Где-то в Шатуре его ждёт последний друг.