Без тебя страшно

я помню первый страх — он был не про шум вовсе, 
он был про то, что ты уйдёшь, оставив мир в углах. 
я боялась потерять тебя, пряча большой ком в горле, 
как будто бы любовь — хрупкое стекло в моих руках.

этот страх рос, как тень, в углах моих вечеров, 
и измеряла небо по твоими редкими словами.
он научил меня считать шаги и счёт часов. 
я выучила имена всех твоих молчаний, 

а потом наступило то, чего я боялась, 
ты ушла, как осень, тихо, словно и не была здесь.
и мир стал холодней, и пустота затаилась, 
и каждая комната — странная, безликая смесь.

без тебя так страшно, будто все двери закрыты, 
без тебя так холодно, будто солнце не придёт. 
без тебя так неизвестно, где шаг, где повороты, 
без тебя я — карта без линии, без путеводной нити вперед.

я пробовала жить — но жизнь стала разобрана, 
где звук моих шагов — лишь тень от старых следов. 
я смотрю на вещи — и в каждом вижу твой образ, 
но образ тот хрупок, как лёд в ладони у ветров.

моё сердце — детская ладья в море гроз, 
оно дрейфует без руля, без парусов и без якорей. 
я не знаю берегов, где могла бы появиться ты вновь, 
и не знаю слов, каких бы хватило, чтобы описать то, когда ты не рядом

Кажется, исчез весь смысл, что раньше был опорой, 
все планы, песни — растаяли, как туман. 
я бегаю по комнатам, как муха за шторой, 
и не нахожу ни гнезда, ни тёплой руки, ни плана.

я слышу чужие голоса, но в них нет твоего тепла, 
они проходят мимо — как корабли в сумрачной дали. 
я запираю окна, и закрываю письма, 
и повторяю твое имя, словно заклинанье в ночи.

иногда мне кажется, что это просто сон, 
что вот сейчас открою дверь — и ты войдёшь легко. 
но дверь молчит упрямо, а в комнате лишь зной.
тишина растёт тяжёлым дождём, и тянет всё равно.

я училась жить с утратой, как учат жить с болью, 
но рана не заживает, она светится в груди. 
и каждый день — как новый шторм, и каждый час — как поле, 
где я ищу твоих следов среди пустых следов и воды.

мне страшно видеть праздник, где звёзды бьют огнём, 
и люди кричат от радости — а я не слышу смех. 
мне страшно остаться одна в этом шумном доме, 
где нет твоего дыханья, и нет твоего плеч.

без тебя так страшно — это правда, горькая правда, 
но правда эта — и мост, и шрам, и свет вдалеке.
я пройду по этому мосту, хоть ноги дрожат, как у космонавта.
и, может быть, однажды сердце встретит новый день.