Без вести

Без вести — как лист ноябрьский, 
Без строки в похоронке. 
Только ветер в раме старой 
Стучит — то ли друг, то ли враг. 

Где ты? В снегу ли чужом, 
Или в золе под Курском? 
Может, имя твоё ветер 
Унёс в поле за околицей? 

Без вести — не значит нет, 
Без могилы — не значит пропал. 
Мы свечу зажжём на рассвете, 
Пока роса на траве — твоя слеза. 

Мать всё стелет скатерть в пятницу, 
Ждёт у полуоткрытых ворот весточки долгожданной. 
"Может, в плену... Может, в госпитале..." — 
Шепчет ночью, крестясь перед иконной. 

Земля кружится — год за год, 
А я ищу тебя в толпе. 
Вдруг седина твоя мелькнёт 
За спиной у чужого вдовца?   

Без вести — как незакрытый сундук, 
Где фотографии желтеют. 
Ты — ни жив, ни мёртв, а где-то 
Меж строк в архивной папке. 

Без вести... Без срока... Без дня... 
Но с берёзой у дома в обнимку. 
Пока мы помним — ты не песчинка, 
А человек. Просто где-то без меня.