есть скамья, которая всё ещё помнит Тебя

иногда
ночь отступает
не по-доброму,
а как будто
забывает, что я здесь

и в этой тишине,
когда весь груз,
что ношу
осыпается золой
знавшей форму,
но не огня

я нахожу Тебя

не память
не утрату
даже не боль

только Тебя,
как дыхание
оставленное тем,
кто не хотел
уйти до конца

Ты воздух,
ожидающий в комнате,
в которую
никто не возвращается,
но и закрыть
никто не решается

сижу на Твоей скамье

июль липнет к коже,
белая бабочка
затаилась в траве,
словно выбрала
ночь вместо дня

и клянусь,
Ты ближе
чем все живые,
которые продолжают
говорить за меня

ненавижу, что смеюсь
что люблю
что моё тело спит
там, куда Ты
никогда не ступала

но, может
Ты всё же пришла,
сном
чьим-то дыханием
мгновением
не назвавшим себя,
но всё же
озарившим все углы

может, это слабость
может
я просто сентиментален

а может
я просто не хочу
чтобы Твоя скамья
остыла

дышу вполсилы,
вторую половину
Ты забрала туда,
где небо
не светится
а слушает

если Ты не можешь
сидеть со мной,
пусть я стану
той тишиной,
что ждёт Тебя
в каждом человеке,
который внезапно
останавливается
не зная почему

и если Ты
никогда больше
не откликнешься,
не вернёшься
ни сном
ни чужим лицом

знай
я остался.

я остался.