Перерождение пепла

Перерождение пепла

Мы — разбитые часы, 
где время стекает ртутью. 
Ты говоришь сквозь стекло, 
а я ловлю губами пустоту. 
Нас больше не склеит 
даже дождь из вчерашних звёзд. 

Вспомни, как свинец объятий 
плавился в крылья. 
Мы рисовали миры на мокром асфальте, 
пока ливень не смыл наши имена. 
Теперь горизонт — это шов, 
где небо сшивают с землёй тугими нитями молний. 

Я собираю осколки: 
твой смех в моём горле — ржавый гвоздь, 
сны, где ты растворяешься в толпе, 
а я кричу беззвучно, как ночное метро. 
Даже ветер стал чужим — 
он шепчет чужие имена на твоём языке. 

Вспомни, как мы поджигали тени, 
чтобы свет стал ярче. 
Теперь пламя лижет стены одиночества, 
а дым складывается в твои черты. 
Я дышу пеплом — 
это всё, что осталось от наших бурь. 

Под кожей — карта метро, 
где каждая станция: точка расставанья. 
Я еду в пустом вагоне, 
а рельсы поют твоим голосом. 
Даже бетон под ногами 
превращается в зыбкий песок, когда ты рядом… или это сон? 

Мы больше не летаем — 
лишь падаем, цепляясь за облака, 
как за обрывки писем, 
которые не успели дописать. 
Вспомни, как боль становилась мостом 
между нами. Теперь он рухнул — 
перебираю камни, ищу твоё отражение 
в каждой трещине.