О тех, кого едят

Гуси, которые плачут, как дети, которых предали, – перед смертью.
Перед самой смертью плачут.
Рыба — та не плачет, мрёт тихо,
Только рот – широко да хвостом – наотмашь,
Но напрасны усилия: сопротивление бесполезно.

Гусей и рыбу съедят. Съедят рыбу, съедят гусей — с потрохами.
Кто голову, а кто хвост, а кто туши.
И больше не мучит вопрос жизни гусей,
А тем более рыбьей жизни.
Их разрезали, и на стол в блюдах подали съесть.
Вкусны и гуси, и рыба, несмотря на слёзы,
Несмотря на удары хвостом
По доске, по рукам, в безнадёжном усилии выжить.

Не вымолить жизни слезой.
Не уйти рыбе со стола, как ни бей хвостом.
Не взлететь гусю с подрезанными крылами,
По одному идущему на плаху.
Смерть гусиная едой оборачивается.
Смерть едой становится, трапезой.
Смерть – едой.

А у рыбы без слёз расставание,
А потом её сердце у отрезанной головы
Треплется, но уже незачем, и глаза полны сознания,
И в них пронзительное:
Что же ты?
Что же ты наделал?
Только и всего:
Что же ты...
Что же... что?..
И гаснет жизнь в глазах у рыбы,
Гаснет свет.

4–9 августа 2025