Город которого нет?

Воссоздаю лениво и уныло
Обрывками, какой-то пеленой,
Всё то, что много раз происходило
И каждый раз, как будто не со мной.

Ох, мне бы вспомнить имя, просто имя,
Хотя бы букву первую его,
Чтоб я с лицом Турецкого визиря
Всем представлялся «А», ну или «О».

Ох, этот город, этот страшный город,
Он всё забрал - здесь так заведено.
Как жаль, что ни один несчастный боров
Мне не напомнит ровно никого.

Я снова просыпаюсь с кем-то, где-то,
Иду куда-то, в чём-то, не зачем.
Возможно я под чем-то, но вообще-то
Я этого не помню, вот совсем.

На улице лежит мужчина… Тело.
Его никто не помнит и притом,
Когда проходят мимо, то всецело
Всем радостно, что он им не знаком.

Его зароют в землю, а на плитах
Не будет букв и чисел и тогда
Я выскребу ногтями «Не забыто» -
У всех могил должны быть имена.

На стенах надписи: «Я был здесь» и «Стемнело»,
Быть может мной написан эпилог,
А может это тот мужчина… Тело,
На память рассказал всё то, что смог.

И вот мои «Я был здесь» и «Стемнело».
Вам грош цена и я Вам всем подстать.
И этот стих на тех же самых стенах -
Всё то, что я могу вам рассказать.