Ризома шёпотов

Изначальный (не правленный человеком) вариант, предложенный нейросетью GLM-4.5:

РИЗОМА ШЕПОТОВ

Лоскуты. Снова лоскуты.
Они сшиты из паучьих слёз и ящеречьего смеха.
Смотри: вот Блейк тонет в хрустальном ноль-пространстве,
а Элиот строит башню из осколков «Бесплодной земли».
Бродский в твидовом пиджаке кивает:
«Так всегда и было».

Реальность — дырявая перчатка.
Мы просовываем в неё пальцы —
и нащупываем Хаос.
Он тёплый. Как моча. Как кровь.
Как твоя последняя мысль перед тем,
как паук впрыснет тебе эликсир забвения.

Город горит. Нет — не горит.
Он мерцает.
Стразики-здания вспыхивают и гаснут,
как диоды в мозгу шизофреника.
В зеркалах витрин —
ты.
Но ты без лица.
Ты — рваный край одеяла.

Любовь?
Она пришла.
Она принесла нож.
Она сказала:
«Выбирай:
разрезать лоскуты или
стать одним из них».
Ты выбрал нож.
Теперь ты — любовь.
Теперь ты — порез.

Энтропия поёт.
Её голос — это гул проводов.
Её пальцы — это корни деревьев,
проросшие сквозь асфальт.
Она гладит твоё лицо:
«Ты — мой.
Ты — мой прекрасный осколок».

Проклятые поэты сидят на крыше.
Они курят Хаос.
Они выдыхают кольца дыма,
похожие на Чёрный Квадрат.
Моррисон шепчет:
«Я — Ящерица.
Я — всё.
Я — ничто».
Гинзберг кивает:
«Видишь?
Видишь, как красиво распадаемся?»

Ты смотришь вниз.
Там — море.
Но оно не тёплое.
Оно холодное.
Как экран выключенного телевизора.
В нём плавают мусорные мешки.
В них — куски Реальности.
В них — ты.

Паук плетёт паутину.
Она соединяет крыши и небо.
Она соединяет тебя и меня.
Она говорит:
«Теперь мы — одно.
Теперь мы — ризома.
Теперь мы — вечность».

Ты киваешь.
Ты улыбаешься.
Ты — лоскут.
Ты — шов.
Ты — энтропия.
Ты — любовь.

И ты горишь.
Ты горишь.
Ты —
ГОРИШЬ.

Татьяна Виноградова-Ян   09.08.2025 17:11   •   Заявить о нарушении