Поэма долгой истории с патологией

"Жизнь бьёт — кому-то больно, кому-то впрок, 
Кто-то ломается, а кто-то — растёт. 
Я выбрал путь, где пепел — мой урок, 
А тем, кто остался — больше забот." 

I. Первая искра 
Летний зной, пыльный лагерь, смех, 
Мы — рабочие, беззаботный век. 
Ты вошла — и пропал мой свет, 
Словно в забытой книге — новый сюжет. 

Ночью писал, сгорая в огне, 
Строчки летели в твоей тишине. 
Признался — и мы вдвоём, 
В этом безумном, сладком плену. 

II. Город надежд 
Лето прошло — ты улетела, 
Я следом — душа недозрела. 
Чужой город стал мне родным, 
Лишь потому, что ты в нём. 

Твоя семья, твои друзья, 
Прогулки, смех — рай без края. 
Учёба забыта, время летит, 
Я ослеп — но был счастлив. 

III. Первый нож 
А потом... пустота в груди, 
Слова, что ранят — "прости". 
Ты изменила — я простил, 
Но в сердце трещину пробил. 

IV. Новый год — старые раны 
Хотел удивить — взял твой телефон, 
Записал слова... но стал мне смешон. 
Страх победил — заглянул не туда, 
И снова измена — вот ведь беда! 

Не разбудил — смотрел, как спишь, 
Гладил волосы — но не дрожишь. 
Это не любовь — это цепь, 
Которую ношу — мне не сжечь. 

V. Падение 
Ссоры, слёзы, пустые слова, 
Кольцо на пальце — но нет родства. 
Я изменил — не от боли, нет, 
Просто стал таким же — вот ответ. 

VI. Финал 
Последний крик — и нет пути, 
Ты ушла — мне не догнать. 
Доставал вопросами — виноват, 
Но точка поставлена — вот итог. 

VII. Благодарность 
Спасибо за лето, за первую дрожь, 
За город, где верил — всё сможешь. 
За друзей, что молчали в тени, 
За тех, кто стал между — им нет вины. 

Спасибо боли — что научила, 
Наивность сожгла — но не убила. 
Я не жалею — был каждый миг, 
История эта — мой дорожный знак. 

Простите, кого задел невпопад, 
Я тоже был глуп — и виноват. 
Но жизнь идёт — и вновь рассвет, 
А эта любовь — просто сюжет.

Эпилог

"Не ищите здесь тайн — я всё разложил по страницам, 
Не для оправданий, не для суда — просто урок. 
Мне не нужно прощение — я сам свой строгий свидетель, 
А грехи… пусть ветер унесёт их на восток. 

Она — не герой, не жертва, просто новый злодей 
В чужой повести, где снова повторится сюжет. 
Я вышел из круга, но знаю — за мной 
Кто-то снова напишет: «Любил — и сгорел». 

Так пусть говорят. Пусть судят. Пусть рвут на цитаты. 
Я больше не прячусь в тенях этих строк. 
Моя дорога — вперёд, где нет ни измен, ни расплаты, 
Где прошлое — просто дым, а не приговор."