Остывший суп на ужин - рассказ

Ужин снова остыл. Тарелка с супом, аккуратно поставленная на салфетку, уже покрылась тонкой плёнкой. Ложка лежала чуть наискосок, будто её бросили в спешке. А он всё не шёл. 

Ирка подошла к окну. За стеклом медленно гасли краски вечера, и фонари зажигали свои жёлтые глаза. “Опять задержался. Или не задержался?” Мысли назойливыми мухами кружили в голове: разлюбил, пассию-кухарку на стороне завёл…
Она вздохнула и потрогала холодный край тарелки. Странно, как быстро остывает то, что ещё недавно было тёплым. 

Обычно суп - блюдо обеденного меню. Но он любил именно вечером, после работы, зачерпывать ложкой густую ароматную массу из большой тарелки и чувствовать, как тепло разливается внутри.  Любил её супы...
Они всегда были странными. То с неожиданным сочетанием ингредиентов (картошка с черносливом?), то пересоленные, то с явным перебором лаврового листа. Но в них было что-то… домашнее. Не идеальное, не ресторанное, а настоящее. 
Она не умела готовить. Или, может, не хотела учиться. Говорила, что рецепты - это скучно, а кулинария - слишком правильная наука для такого хаотичного человека, как она. 
- Опять эксперимент? - спрашивал он, заглядывая в кастрюлю, где булькало нечто оранжевое. 
- Суп из тыквы! - гордо объявляла она. - С имбирём и… кажется, я забыла, что ещё туда кинула. 
Он смеялся. Потом смешно морщился за первым глотком, говоря, мол, горяченький. Потом доедал все до донца. Она вспомнила, как в первые месяцы их супружеской жизни он, облизывая ложку, смеялся: "Ну и гадость же ты варишь, Ирка!" - и просил добавку. 

Телефон лежал на столе, тёмный и немой. Она провела пальцем по экрану  - ни сообщений, ни пропущенных. 
За окном завыл ветер, и Ирка вдруг почувствовала, как холодно в квартире. Или это просто остыл не только ужин?

Дверь скрипнула, и в прихожей раздались привычные звуки: шуршание куртки, глухой стук ботинок о пол, лёгкий вздох усталости. Ирка не повернулась, продолжая смотреть в окно, где теперь отражалась их кухня - он, бледный от флуоресцентного света, она, сжавшая в руках край фартука. 
- Прости, - сказал он тихо. - Совещание затянулось. 
Она кивнула, не в силах разжать зубы. В горле стоял ком, горячий и неудобный, как неловкая правда. 
Он подошёл к столу, посмотрел на остывший суп, потом на неё. Пальцы его медленно обхватили ложку. 
- Я разогрею, - начала Ирка, но он уже зачерпнул полную ложку и отправил её в рот. 
- Не надо, - пробормотал он, жуя. - Вкусно.
Она знала, что врет. Суп был холодный, жир застыл неприятными хлопьями. Но он ел. Медленно, аккуратно, будто этим жестом стирал все её глупые мысли про кухарок и разлюбил. 
- Я сегодня добавила слишком много перца, - выдохнула она. 
- Знаю, - он улыбнулся. - Как всегда. 
Он встал, обнял её за плечи, прижался губами к макушке. 
- Спасибо. Завтра сваришь? - прошептал. 
- Обязательно, – ответила Ирка, и начала убирать со стола.

Вода журчала в раковине, а в воздухе витала атмосфера умиротворения. Он вытер ей руки полотенцем, и этот простой жест снова заставил ее сердце забиться чаще. Она прижалась к нему, чувствуя его тепло и силу. Он обнял ее в ответ, крепко и нежно: какая же она у меня дурёха, накручивала себя последние дни, представляя, как он где-то смеётся над чужими шутками чужой женщины, пробует безупречный борщ - совершенство поварского дела, пьёт вино из тонких бокалов. А он просто задерживался в офисе, разруливая вопросы с новыми поставщиками, пил остывший кофе из бумажного стаканчика и думал о её супе. О том самом – с комками, переперченном, но таком родном.

Они вышли на балкон, закутавшись в один плед. Ночной город мерцал огнями, а вдалеке слышался шум машин. Они стояли молча, вглядываясь в темноту, и в этот момент им казалось, что весь мир существует только для них двоих.

Он поцеловал ее, легко и нежно. В этом поцелуе было все: и раскаяние за прошлые обиды, и надежда на будущее, и признание в вечной любви, и благодарность за её супы на ужин, которые с такой любовью может готовить для него только она - его Ирка.

Она ответила на поцелуй. Их история продолжается, и они будут писать ее вместе, страница за страницей, несмотря ни на что. Ведь Любовь – это не про идеальные рецепты. Это про то, чтобы возвращаться. Даже к остывшему супу. Даже после долгого дня. Даже если вместо идеальной кухарки – она, Ирка, с её вечно пере… или  недоваренными попытками. 

09.08.2025 Е.ШИ