Архив дождей

Приморский этот городок,
продрогший в дымке дождевой.
Я так смертельно одинок
под этой серой синевой.
И фонари вдоль мостовой
горят, как будто невпопад.
И всё, что было — за спиной,
тому лет сорок пять назад.

А может, просто сорок дней.
Я плохо помню, извини.
Среди безликих кирпичей
теряются в тумане дни.
Ты говоришь: «Не обмани,
скажи, что любишь». Я молчу.
И только жёлтые огни
дрожат, как пламя у свечи.

Вся жизнь — газетный разворот,
намокла, не прочесть уже.
И пароходик у ворот
портовых спит на вираже.
И что-то ёкает в душе,
какой-то маленький звонок.
На этом пыльном этаже
я так смертельно одинок.

И только музыка из труб,
где ветер воет на луну.
Я так неосторожно груб,
что сам себя не обману.
Пойду, на лавочке засну,
укрывшись небом и тоской.
И прошепчу тебе: «Одну.
Любил одну. Теперь покой».


Рецензии