Звуки первого поезда. Плутенко Станислав. 1992

Звуки первого поезда. Плутенко Станислав. 1992
Он ждал бессонницу, он ждал – она пришла,
Вернее, в форточку змеёю проскользнула,
В висок нацелившись!.. Легко его нашла,
И кожу влажную, как языком, лизнула!..
И тело вздрогнула, и дрогнула душа –
Укус последовал за этой мнимой лаской!..
И память вырвалась, препоны сокруша,
И мерный стук колёс стал для него подсказкой!..

А в воздухе что-то такое витало,
О чём упомянуто в «Книге времён»,
Но… время прошло, и вздыхая устало,
Не зло чертыхаясь, шагнул в полночь он!..
Фонарь осветил его старые кеды,
Потёртую шляпу, кашне и пальто,
И куклу, что папа привёз из Толедо,
Хоть был тот расстрелян совсем не за то…

Вокзал за окнами их дома, тут как тут, –
Не много радости порой в таком соседстве:
Ведь каково это, когда всё время ждут –
Гудки тягучие его будили в детстве!..
Пусть редко, но он знал – не вдруг придёт отец!..
Нечасто виделись, а после – реже, реже…
Боль прострелила грудь, ударила в крестец,
И ногу левую как будто кто-то режет!..

А в воздухе что-то такое витало,
О чём упомянуто в «Книге времён»,
Но… время прошло, и вздыхая устало,
Не зло чертыхаясь, шагнул в полночь он!..
Фонарь осветил его старые кеды,
Потёртую шляпу, кашне и пальто,
И куклу, что папа привёз из Толедо,
Хоть был он расстрелян совсем не за то…

Он об Испании с отцом не говорил:
Запрет наложен был всегда на темы эти,
Но в тот, последний раз, отец проговорил,
Что … («я люблю вас всех!.. Храните память, дети!..»)
Его, трёхлетнего и маленькую дочь
Поцеловал в висок!.. И горечь, как заноза!.. 
А мама плакала чуть слышно… – была ночь…
Хруст чёрных портупей и звуки паровоза!.. 

А в воздухе что-то такое витало,
О чём упомянуто в «Книге времён»,
Но… время прошло, и вздыхая устало,
Не зло чертыхаясь, шагнул в полночь он!..
Фонарь осветил его старые кеды,
Потёртую шляпу, кашне и пальто,
И куклу, что папа привёз из Толедо,
Хоть был он расстрелян совсем не за то…
09.08.25 утро