В двух шагах

Вся оплата сегодня наличными,
связи нету опять в терминале:
мне сказали с утра в магазине.
Беспилотники в небе России
птиц давно уж привычнее стали.
Мы в кошмаре живём перманентном,
ширмой лишь от него отделяемы:
нашей хрупкой в грядущее веры
и спасительного незнания.
Где-то пули срезают ветки
и затянуты дымом дали,
где-то пальцы жмут на гашетки,
и пылает земля под ногами.
Где-то стоны и мат с молитвами
к небесам вперемешку летят,
где-то каждый четвёртый – убитый,
инвалид – каждый третий солдат.
А у тех – у вторых и у первых,
кто вернётся домой когда-нибудь,
обожжённые порохом нервы,
пульсом рвать по ночам станут память.
И начнут топить в спирте бессонницу
они в полночь на кухоньке тесной,
только будут, как прежде, им помниться почерневшие степи донецкие. . .
А у нас тишина и лето.
Солнце в небе и клумбы в цветах.
Это всё далеко ещё где-то.
Где-то там. . . И от нас в двух шагах.
____________

27 июля 2025 г.


Коллаж автора