море

Мама говорит: поехать с тобой бы в отпуск.
Может даже лежать на море, есть с тобой абрикосы.
Дочка, мы с тобой давно никуда уже не выезжали.
Дочка кивает. В руках у нее скрижали.

Там написаны какие-то древние письмена.
Мама ей скажет: неужели жизнь тебе для того дана,
Чтобы вот так лежать, годами не вставая с кровати.
Доченька, может, хватит?

Полетим на море. Или поедем. Поезд. Чух чух. Вперед.
Да, конечно, в жизни каждый потом умрет.
Но сейчас лежать и есть бы арбуз на пляже.
И смеяться над чем-то веселым даже.

Дочь не может ходить. Но никто не нашел причину.   
И врачи разводили руками. В порядке ноги!
Но коварство богов очевидно - сорви личину!
Потому что с небес над ней посмеялись боги.

Потому что едва она делает шаг за порог квартиры,
Наливаются ноги свинцом, в голове - туман.
Бьется сердце быстрее, от боли большого мира
Даже жарким летом холодом жжет зима.

Дочка смотрит так, как будто маму не узнает.
Ее руки тонкие. От взгляда - сплошные мурашки.
Чья-то жизнь за окном сияет, душа поет,
Но у этой девушки взгляд ведь и вправду страшный.

Мама говорит: поехать с тобой бы в отпуск.
Лежать на пляже, словно маленькой, заплетать тебе косы.
По горячему песку идти к голубым волнам.
И любить это небо. И море. И ночь без сна.

Дочь глядит, глядит, говорит - покупай билеты.
Только, мама, мама, я с тобой не поеду.
Но ты можешь поехать, вдохнуть, мама, запах моря.
Привези мне ракушек, чей шум облегчает горе.

Привези мне магнитик - так, как всегда хотела.
Дочь лежит на кровати. Вокруг растут горы книг.
И она их читает запоем. И душа, оторвавшись от тела,
Превратится в морскую рыбку и себе отрастит плавник.