За дверью

В шесть я впервые осознала:
когда-нибудь мы
покинем этот мир навсегда.
Не будем больше
смотреть на солнце,
запускать воздушного змея,
искать светлячков…
Это огорчило меня до слёз,
помню, как объясняла брату:
"А солнце и светлячки будут, без нас!"
Он, конечно, ничего не понял,
я же так и живу с вечным страхом –
пропасть навсегда.
Вы знали, что страх жизненно необходим?
Именно он помогает вытянуть резервы,
о которых мы даже не подозревали.
Когда твёрдо знаешь, зачем живёшь,
не сдаёшься. Боишься исчезнуть.
Я знаю, и боюсь,
потому не сдалась бы,
и не сдаюсь.
Но, вот, внезапно,
январским бесснежным
и, оттого беспомощным утром
пропуск в госпиталь…
Ирония, проверка
силы любви к жизни,
к себе?
Надпись на операционной двери:
«Вход воспрещён» - лаконично.
Отделение радиологии –
только звучит угрожающе,
заключение не опасное,
а с «логией» мы знакомые старые.
Вот и страху конец, но нет.
Он только появился, достаточный,
чтобы возвращать к чёрствой надписи.
А ведь за этой дверью
ничего нет,
кроме отнятого покоя,
так похожего на солнечный день.

Февраль, 2025