Ты знаешь, мы ведь сняты
на дешёвую плёнку.
Зернистую.
Восемь миллиметров.
Где ты смеёшься без звука,
а я пытаюсь читать по губам,
но не знаю языка.
Мы думали — это полный метр.
Премьера.
Ждали оскаров и оваций.
А это были всего лишь пробы.
Кастинг на роли,
в которых мы не совпали.
Помнишь тот свет?
Он казался нам вечным.
А это просто лампа проектора
жгла слишком ярко,
пока не прожгла дыру
прямо в центре кадра,
где мы держались за руки.
И теперь «Вечность» —
это не время.
И даже не закрытый зал.
Это монтажная комната.
Где кто-то спокойный,
с холодными пальцами,
вырезал ножницами
наши лучшие сцены.
Вымел их веником
вместе с пылью.
Оставив нам
только этот обрывок.
Зацикленный.
Где я поворачиваю голову,
чтобы сказать тебе
что-то важное,
но плёнка рвётся
раньше,
чем я успеваю вдохнуть.
Немое кино
© Copyright: Богданова Мила, 2025
Свидетельство о публикации №125080705823
Свидетельство о публикации №125080705823
Рецензии