Из чего рождается поэзия

Из чего рождается поэзия?

Из прокуренных страниц, из мыслей, отскакивающих от промозглых стенок, из несказанных слов и чужой смертельной болезни.

Из чего рождается проза?

Из бесконечных чувств, из историй, спрятанных за метафорой, из ласковых книг, из длительного ожидания и твоих глаз.

Когда душа сдувается, как шарик, когда мне тяжело идти, когда слова становятся прозрачными, а Господь никого не благословит, когда путь до церкви тернист и долог, когда любовь превращается в жидкую боль, когда железо закипает в крови, когда вода отдает привкусом земли — тогда рождается рифма, тогда появляется абзац, тогда лента украшает мою шею, но она не из веревки и не из страха, тогда траур превращается в обоженный горечью лист, тогда я прикасаются к бумаге и чувствую, насколько рельефный мой импульсивный всплеск.

Когда нет слов, чтобы чем-то поделиться, когда рядом нет никого, когда голубой цвет озаряется чистотой и любовью, пока мой слог еще не продрог, когда я представляю будущее — наше, мое, твое — тогда рождаются мои рассказы, тогда чувства превращаются в костел. Тогда пианино чувствительно играет, тогда пальцы обжигаются о плоть, вот тогда — именно тогда — рождается моя проза, тогда жизнь появляется еще у кого-то.

Будучи незначительным словом, будучи пылающей судьбой, будучи тронутым кленом, трепещущим на ветру, будучи стучащим сердцем, нежной натурой и чьей-то родственной душой, только будучи человеком сущность растворяется в чернилах и самовольно творит чужой покой, только становясь человеком после сотни листов и разорванных страниц, только после разлитого кофе на бумаге чужой оскал не пугает, он не сердит.

А когда потухнет Солнца свет и зажгутся свечи, когда блестки будут не так рассыпчаты, а ломки, когда слова будут о чем-то вечном, а не только о ненависти и любви, когда лепестки цветов завянут, и серость лишь придаст им прекрасный вид, именно тогда явное станет тайной, а стих родится.