Не пара летящих птиц...

Город остыл, как в стакане чай,
Ветер листает дворы.
Ты мне сказала вчера «прощай»,
Спутав законы игры.

Мокрый асфальт, мокрое пальто,
Пахнет бензином и сном.
Я разучился верить в «потом»,
Ставлю на то, что прошло.

И каждый шаг — по золоту листвы,
И каждый взгляд — туман над гладью Невской.
Мы так беспомощно, отчаянно правы,
Что хочется молчать предельно дерзко.

Фонарный свет рисует круги,
Словно глаза без ресниц.
Мы друг от друга теперь далеки,
Как не пара летящих птиц.

Я надеваю свой старый пиджак,
Выйду бродить до утра.
Пусть этот город — мой главный враг,
Но в нём есть наше вчера.

В нём отраженья в витринах дрожат,
Тени скользят по стене.
Может хотелось вернуться назад,
Но двери закрыты уже.

В баре налью себе терпкий коньяк,
Сяду за столик в углу.
Пусть за окном этот вечный сквозняк
Гонит по аркам листву.

Дождь отбивает настойчивый бит,
Дробно стучится в окно.
Кто-то из нас непременно простит,
Но будет уже всё равно.

Память — коварный и хитрый игрок,
Тащит из прошлого дни.
Я извлекаю из боли урок:
Мы остаёмся одни.

Не потому, что весь мир так жесток,
И не по чьей-то вине.
Просто у каждого собственный срок —
Быть на чужой стороне.

Скоро зима всё покроет собой,
Спрячет под белую шаль
Этот бульвар, где гуляли с тобой,
И твою и мою печаль.

Станет немного, наверное, легче,
Снег нас научит молчать.
И среди сотен безликих ночей
Я перестану скучать.

Ну а пока — этот терпкий ноябрь,
Запах листвы и дождя.
Я ставлю на стол недопитый бокал,
Молча, в тень уходя.

Это не драма, не слёзы, не крах,
Просто такой вот "пустяк"
Просто на серых осенних домах
Вывешен чёрный флаг...

2025 г.