Он живет не поверишь там же

Он живет не поверишь там же,
Пьет винишко казенное также.
На балконе дымил по утру,
А потом помолчал… и шепнул

«Ну, как там она… не болеет?»
Сильно холодно в тех городах?
Передай, если сможет — пусть верит,
Что я помню. И всё ещё... ах…

Он застыл у окна — как в раме.
Свет слезой прошивает щеку.
Он не пишет. Он будто бы с замер —
В ожидании, как на снегу.

Он забыл, как смеются вслух.
Пухлые губы чуть тронула складка.
Он остался… в себе. И вокруг… всё
Стало родным — и немым, и сладким.

Он остался зачеркнутым в черновиках —
Тех, что в мыслях, а не в переписке.
Он теперь говорит с хрипотцой, как
Тот, кто прячет огонь под кулиской.


Рецензии