Послание в бездну

   
1977. Золотая пластинка 
с криком младенца и Чаконы Баха — 
два алюминиевых сердца 
рванули к Юпитеру, прочь из рук человечьих. 

Вы думали — это просто зонды? 
Нет. Это бутылки с посланием 
в океан чёрных волн, 
где пульсары — маяки, 
а водородный ветер 
рвёт наши медные «я люблю вас» 
Как вечные атомы. 

Они видели: 
— Как Ио плюется серой 
в лицо вечности 
— Как кольца Сатурна 
звенят ледяным джазом 
— Как Уран вращается 
лёжа на боку, 
как пьяный моряк 
в межзвёздном порту 

24 миллиарда км. 
и 47 лет тишины
Мы кричим в трубку: «Ты там?» 
А они — лишь холодные данные 
и точка бледно-голубого света 
на снимке 90-годов... 

Сейчас они — 
стальные медузы 
с золотыми жабрами антенн, 
плывут сквозь: 
— Водородную стену 
— Кладбище комет 
— Пыль от взрывов 
до нас не долетевших 

Когда умрёт последний транзистор, 
они продолжат путь 
с нашими именами в животе: 
«Карл Саган», «Энн Друян»... 
Вечные молодожёны 
в браке с пустотой. 

Может, через миллион лет 
какая-то щупальцевая раса 
найдёт это: 
— Диск с Моцартом 
— Детский смех 
— Фото семьи у озера 
и подумает: 
«Какие странные боги 
эти земляне...»

Сквозь гул гелиопаузы 
едва пробивается писк: 
"Мощность... падает... 
Температура... близка... к нулю..." 
Но компьютеры 1970-х годов 
упрямо переводят космический шёпот 
в цифры на экранах 
в Калифорнии. 

Они уже мертвы. 
Или бессмертны? 
Два стальных призрака 
с золотыми граммофонами: 
— Один смотрит назад, 
где Солнце — просто яркая звезда 
— Другой — вперёд, 
где Альфа Центавра 
ждёт 40 000 лет. 

0.0000001 ватт — 
столько сейчас излучает их сердца. 
Это слабее, чем мысль 
умирающего муравья. 
Но это наш муравей. 
Наша мысль. 
Наше "мы были здесь". 

Когда Земля 
расплавится в огне 
умирающего Солнца — 
они всё ещё будут плыть: 
— Без фотонов в глаза 
— Без команд с Родины 
— С единственным светом — 
вспышками сверхновых 
раз в миллион лет. 

Последний бит данных: 
"Температура... абсолютный... ноль..." 
И вдруг — 
чужой голос 
в странном диапазоне: 
"Вашу пластинку... проиграли... 
Очень... красиво..."